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अ्रभारं 


[} 
जिन कथाकारों की कृतियों से प्रस्तुत 
पुस्तक की कहानियां चुनी गई हँ 
उनका हम सवन्यवाद श्रामार प्रकट 
करते हैँ। 
- सम्पादक 


जन 


दो शब्द्‌ 


श्रहिन्दी माषौ क्षेत्र की विभिन्न कक्षाश्रों के पाट्यक्रमों मे निर्धारित की 
जाने वाली हिन्दी की पुस्तकों से विद्यार्थी एवं शिक्षक एक विशेष प्रकार को 
प्रादेशिकता की श्रपेक्षा रते है । यह उचित मीदहै प्रर इसकोसीमाएं मी 
ह, जिनके श्रतिक्रमण से शिक्षण के स्तर पर बुरा प्रमाव पड़ने कौ श्राशंका 
होती है । इसके साथ ही यह मौ भ्रनुमव किया जाता है कि श्रहिन्दी माषी 
क्षेत्र के शिक्षकों के पाट्थक्रम में योगदान को मी प्रोत्साहन मिलना चाहिए । 


इन सब बातों को ध्यान मे रखते हुए, कदमीर विस्वविद्यालय की हिन्दी 
पाठ्यक्रम समिति ने सवं-सम्मति से निणंय कियाथा कि करमीर के हिन्दी 
शिक्षकों द्वारा पस्तकं तेयार करवाई जाये श्रौर उन्हं पाट्‌यक्रम मेँ निर्धारित 
किया जाय । इसी निणंय के परिप्रेक्ष्य में यह पुस्तक प्रस्तुत की गई है । 


श्राशा है कि इससे छात्रो एवं शिक्षकों को सन्तोष मिल सकेगा । 


रमेशकरुमार शर्मा 
भ्राचायं एवं श्रष्यक्ष, हिन्दी विभाग 
तथा 
संयोजक, हिन्दी पाट्यक्रम समिति 
करमर विश्वविद्यालय 
श्रीनगर, कड्मीर । 


8१ 
अपना बात 

सरस तथ। प्रतिनिवि कहानियों का यह संकलन आ्रापके सामने है। 
श्रापकी ही रुचि को ध्यान म रखते हए इसका निर्माण किया गया है। 
कश्मीर विश्वविद्यालय ने इसे पाट्यःपुस्तक स्वीकार करके हें प्रोत्सादित 
कियादहै। ` 

इस संकलन मे कुछ पुराने श्रौर कुछ नये कहानीकारों की कृतियो को 
स्थान दिया गया है । प्रत्येक कहानीकार कौ प्रतिनिधि श्रौर सरस कृति को 
ही चना गयादै। 

प्रत्येक लेखक का परिचय तथा कहानी का संक्षिप्त परिचय जोडा गया 
है ताकि पाठक कहानी के माव एवं उदेश्य को श्रासानी से समभ सके । 

भूमिकामें कहानी का संक्षिप्त इतिहास, मारतीय तथा पाश्चात्य विद्वानों 
के कहानी-विषयक मत, कहानी कौ परिमाषा, कहानी श्रौर उपन्यास का 
श्रन्तर, कहानी के तत्त्व, प्राचीन तथा प्राधुनिक कहानी का श्रन्तर श्रादि कई 
विषय दिए गए है जिससे कि पाठक हिन्दी कहानी के उद्‌मव प्रौर विकास 
के श्रतिरिक्त इसके शिल्प से मौ परिचित हो । 

जिन कहानीकारों कौ कृतियो से इस संकलन का कलेवर वन पडा है 
उनका तथा उनके प्रकाशकों का हेम सघन्यवाद श्रामारः प्रकट करते है 1 

हम करमीर विद्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के प्रध्यक्ष, डा रमेश- 
कुमारजर्मा,के प्रामारी हैँ जिन्होंने इस पुस्तक के तैयार करने मे समय- 
समय पर सत्परामशं दिया श्रौर “दो शब्द" लिखकर हमारा नेतिक सागे- 
दशेन किया 1 

हम हिन्दी प्रकाशन के संस्थापक, श्री राजाराम कपूर; के प्रति घच्यवाद 
प्रकट करते हं जिन्होने इस संकलन को श्रल्प समय मे ही सुद्रित तथा प्रका- 
शित कराया । 


शुक्रवार 7-1-1977 
ल०नतण० सण 
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भूषिका 
पष्ठशरुल्ि-मानव मे आदिकाल से कहानी सुनने या सुनाने की प्रवृत्ति 
चलीभ्रा रही है क्योकि उसे यहं श्रानन्द देती श्रार्ईहै। मानवने जवसे 
श्रपने मनके उवाल को दूसरों तक पहंचाने के लिए माषा का शक्रितिशाली 
माच्यम भ्राविष्करृत किया, सम्भवतः तवसेही कहानी के वीज मी पनपने 
लगे । रिचडं बटन श्रपनी पुस्तक "मास्टसं श्रांफ दि इंग्लिश नांवल' भ लिखते 
द कि "कहानी संसार की सवते प्यारी वस्तु है, इसलिए ्राङ्चयं नहीं कि 
इसा श्रीगणेश उस समय हुश्रा हो, जव मनुष्य ने घुटनों के बल खडा होना 
सीखा हो ।' श्री सुदर्शन के श्रनुसार "पृथ्वी पर घास के समान गल्प~रचना 
की विद्या मौ हर-एक देश में श्राप से श्राप उत्पन्न हुई है' । (मानसी, भूमिका, 
प्रष्ठ 5) श्रतः मारतके लिए मी कहानियों की यह परम्परा नवीन नहींहो 
सकती, श्रषितु बहुत ही पुरानी है । प्राचीन संस्छृत ग्रन्थ ऋभ्वेद में सी छोटी- 
छोटी कहानियां हैँ । रामायण रौर महामारततो कथाश्रों के मण्डार है। 
महाकाभ्य, पुराण, वौद्ध-जातक श्रौर जेन-पुराण तो कथाश्रों के कोष ह। 
घरों मे "तोता-मना", “किस्सा चार यार", शशीरी-फरहाद', 'हीमाल-नागराय' 
म्रौर "लैला,मजनू" - जैसी कहानियां दादी-नानी बच्चों को सुनातीहै प्नौर 
उनके मन को मोहती है । 
कहानी क्या है ? साहित्य का मूल उद्‌देए्य सौन्दर्यानुभूति के सहयोग से 
ग्रानन्द प्राप्ति है । कहानी ग्य-साहित्यका एक महतस्वपूणं भ्रंग होने के कारण 
इन दोनों तथ्यों का प्रतिपालन करती है । हिन्दी के प्रसिद्ध कहानीकार साय 
कृष्णदास के शब्दों मे--श्राख्यायिका में सौन्दयं की एक भलक का रस है । 
मान लीजिए कि श्राप किसी तेज सवारी पर चले जा रहै है, रास्ते में एक 
गोल-मटोल शिशु खेल रहा है, सुन्दरता की सूति 1 उसकी लक मिलते-न- 
सिलते-मर मे सवारी श्रागे निकल जाती है । किन्तु उतनी ही फलक एेसी 
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होती है कि उसकी स्थायी रेखा श्रापके प्रन्तपंट पर भ्रेकरित हो जाती दै। 
यही काम कहानी मी करती है ।' इन्हीं के शब्दों मे श्राख्यायिका चाहे किसी 
लक्ष्य को सामने रखकर लिखी गर्ईहोया लक्ष्य-विहीन हो, मनोरंजन के 
साथ-साथ श्रवश्य किसी-न-किसी {सव्य का उद्वाटन करती है।' स्वर्गीय 
्रेमचन्द कहानी के संक्षिप्त होने पर बल देते हुए कहते दहै -कहानीकार का 
उद्देश्य सम्पण मनुष्य को चित्रित करना नहीं वरन्‌ उसके चरित्र का एक 
भ्रंग दिखाना है 1 प्रसादजी कहानी में सौन्दयं की फलक तथा रस कौ सृष्टि 
काहोना ही श्रावश्यक मानकर कहते ह--"सौन्दयं कौ एक भलक का 
चित्रण करना श्रौर उसके द्वारा रस की सृष्टि करना ही कहानी का उद्देश्य 
है \" चन्द्रगुप्त विद्यालंकार के श्रनुसार “घटनात्मक इकहरे चित्रण का नाम 
कहानी है । साहित्य के समी ्रंगों के समान रस उसका प्रावद्यक गुण है 1 
जीवन-चक्र की किसी विशेष परिस्थिति का प्रदशेन करन। ही कहानी का 
उद्देश्य है, एेसा मानते हए इलाचन्द्र जोशी केहते है - "जीवन का चकत नाना 
परिस्थितियों के संघषं से उल्टा-सीघा चलता रहता है । इस सृवृहत्‌ चक्र कौ 
किसी विशेष परिस्थिति की स्वामाविक गति का प्रदशेन कहानी होती दै 
श्राचायं इयामसुन्दरदास अपनी पुस्तक साहित्यालोचन (पृष्ठ 226) मे कहानी 
की परिभाषा योंदेते है -श्राख्यायिका एक निदिचत लक्ष्य या प्रमाव को 
ध्यान मे रखकर लिखा गया नाटकीय श्राख्यान है ।' कहानी में भ्रनियन्तित 
श्रौर श्रप्रासंगिक मावुकता नहीं होनी चाहिए, इसमें एसी दुनिया की सृष्टि 
होनी चाहिए जिसका सम्बन्ध वास्तविक जगतसेहो श्रौर इसमें एेसी शक्ति 
होनी चाहिए कि पाठक सब कुच भूलकर पात्रों की मावनाभ्रों के साथ बह्ने 
लगे । विनोदशंकर व्यास कहते है--श्राधुनिक कहानियों का ध्येय है मनुष्य 
के मनोरहस्यों का उद्घाटन करना। इसमें श्रनियन्त्रित श्रौर श्रप्रासंगिक 
मावुकता के प्रदशंन का श्रवकाश नहीं 1 वे कहानियां सफ़ल समी जाती हैं 
जिनमे कहानी-लेखक निलिप्त माव से एक देसी दुनिया कौ सृष्टि करदेजो 
वास्तविक जगत्‌ से परेन हो। कहानी मे इतनी शक्ति होनी चाहिए कि 
थोडी देर के लिए पाठक सव कु भूलकर उसके पात्रों की मावनाश्रों के साथ 
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वहने लगे ।' श्रौ सुदर्शन के श्रनुसार 'स्वे-ध्रेष्ठ गल्प-लेखक वह है जो जीवन 
का चित्र खीचकर रख दे ।' (मानसी, भूमिका, पृष्ठ 4) । श्री गुलावरायका 
कथन दहै कि-श्छोटौ कहानी एक स्वतः पूणं रचना है जिसमे एक तथ्य या 
प्रमाव कोश्रग्रसर करने वाली व्यवित-के्दरित घटना या वटनाश्रों को श्राव 
श्यक परन्तु कुलक श्रप्रत्याशित्त ढंग से उत्यान-पतन श्रौर मोड के साथ 
पात्रों के चरित्र पर प्रकाश्च डालने वाला कौतुहलं वणंन हो ।' 

पाहचात्य श्रालोचकों के कहानी-विषयक मतये है :-- 

प्रगरेजी के सिद्धहस्त कथा-लेखक एडगर एलन पो का कथन टै कि-- 
"कहानी एक एसा श्राख्यान है जो इतना छोटा हो कि एक वैठ्क्मेपठाजा 
सके ग्रौर जो पाठक पर एक ही प्रमाव को उत्पन्न करने कै लिए लिखा गया 
हो । उसमे एषी सब बातों का बहिष्कार कर दिया जातादहै जो उसकी 
प्रमावोत्पादकता मे बाधक हों । वह स्वतः पूणं होती दहै ।' ब्रण्डर मंथ्यूस 
कटते ह कि-- कहानी में एक ही चरित्र या एक ही घटनात्पक स्थितिमें 
विनिन्न मावोंका चित्रण होता दै । वह स्रपने श्रापमें पुं होनी चाहिए ॥' 
जांन फोँस्टर के भ्ननुसार श्रसाघारण चटनाग्नों कौ वह श्ुखला जो परस्पर 
सम्बद्ध होकर एक चरम परिणाम पर पहुचाने वाली हो, कहानी है ।' एच° 
जी० वेल्ज का कहना है कि - साहित्यिक ग्रमिव्यंजना के सबसे श्रविक 
मर्मस्पर्शी एवं सन्तोषभ्रद स्वरूपो में यह (कहानी) एक स्वरूप है ।' सामसंट 
मंम कते हैँ कि कहानी का प्रारम्म्‌, मध्य एवं श्रन्त सुव्यवस्थित होना 
चाहिए 1" 

कहानी जीवन मे वरिखरे हुए सौन्दर्थं को समेट कर मानव के लिए ्रनु- 
प्रयादन की सामग्री पैदा करती है । परन्तु यहां सौन्दयं काल्पनिक न होकर 
मानव के प्रत्यक्ष जीवन से सम्बन्वित हो, प्रौर ईसे यथा-सम्मव थोड-से थोडे 
शब्दों मे इस तरह प्रकट क्रिया जाना चाहिए कि यह्‌ सौन्दथं क्षणिक न रह- 
कर पाठक पर स्थायी प्रमाव डालने मे समर्थं हो । इसलिए कहानी में 
संक्षि प्तता, रोचकता तथा एक सूत्रता का होना श्रावस्यक हि॥ 

कहानी कौ परिभाषा--भ्रतः कहानी किसी एक विशेष घटना, समस्या 
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या चरित्र का निरूपण `करती है। वस्तुतः वह मानव-जीवन के किसी एक 
पक्ष की भांकीहै। परिमित विस्तार श्रौरप्रभावोत्पादकता इसके विशिष्ट 
गुण हे । 

कहानी के प्रकार तत्त्वो के भ्राघार पर कहानी घटना-प्रघान, चरित्र 
प्रधान वाततावरण-प्रघान तथा उदश्य-प्रचान हो सक्ती है । 

कथावस्तु के श्राघार पर उसे सामाजिक, एेतिहासिक, धार्मिक, वैज्ञानिक 
मनोवज्ञानिक, जासूसी श्रादि श्रनेक वर्गो मे वांटा जा सकता है । 

कहानी श्रौर उपन्यास--कहानी को उपन्यास का संक्षिप्त संस्करण या 
उपन्यास को कहानी का संव्वित रूप समभ लेना श्रसंगत ही नहीं भ्रमजनक 
मीदहै। श्री गुलाबराय के शब्दों भे--ेसा कहना (कहानी को छोटा 
उपन्यास या उपन्यास को वड़ी कहानी कहना) वंसा ही असंगत होगा जस) 
चौपाये होने की समानता के आघार परमेढकको छोटा वेल श्रौर बेल को 
बढा मेंढक कहना । दोनों के शारीरिक संस्कार ग्रौर संगठन में श्रतर है । 
बल यदि चार पैरो पर समान बल देकर चलता रहै तो मेंढक उदछल-उचलकर 
रास्ता तय करता है ।' वस्तुतः कहानी श्रौर॒ उपन्यास में मूल भ्रन्तर वही है 
जो वैल श्रौर मेंढक मेंदहै। 

उपन्यास जीवन के [सर्वागपुणं रूप को लेकर चलता है, जबकि कहानी 
जीवन के किसी एक पक्ष को। कहानीकार केवल पहु दिखाने कौ चेष्टा 
करता है कि उस पक्ष-विरेष कौ सार्थता क्या दै; श्रौर उसे यह्‌ प्रस्तुत करते 
के लिए कम-से-कम समय में श्रधिक-ते-स्रविक प्रभाव वेदा करता दहै। वह्‌ 
उपन्यासकार क) तरह स्वत्व नहीं । प्र मचन्द के भ्रनुसार "कहानी (गल्प) 
एक रचना है जिसमे जीवन के किसी एक भ्रंग या किसी एक मनोमाव को 
प्रदश्शित करना ही लेखक का उदेश्य रहता है । उसके चरित्र उसकी शली, 
उसका कथा-विन्यास सव उसी एक माव को पुष्ट करते हैँ । उपन्यास को 
माति उसमे मानव-जीवन का सम्पुणं तथा वृहद्‌ ङ्प दिखाने का प्रयास 
नहीं किया जाता, न उसमे उपन्यास कौ भाति समी रसो का सम्मिश्रण ही 
होता है । वह पसा रमणीय उद्यान नहीं जिस में माति-मांति के फुल, वेल, 
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बटे सने हुए है, बल्कि एक गमला है जिसमे एक ही पौधे कः माधुयं भ्रपने 
समुन्नत रूप मे टष्टिगोचर होता है ।' समय के प्र॑कुश के साथ-साथ कहानी- 
कारकेपास सामम्रीकामी श्रमावहै; परन्तु इन प्रतिबन्धो को वरदान 
समकर शब्द श्रौर श्रं का ेसा सुन्दर चित्र तयार करना है जो मार्मिक 
श्रौर हृदयग्राही हौ । 

कहानी के तत्व-सवे-सम्मत रूप से कहानी के ये तत्व माने जाते है-- 

(1) शीर्षक, (2) कथावस्तु, (3) संवाद, (4) चरित्र-चित्रण, (5) माषा, 
(6) चौली, (7) वातावरण श्रौर (8) उदर्य । 


1. ज्ञोषक--कहानी का शीर्घक आकर्षक होना चादिएु। शीषेक को 
पटकर ही पाठक के मन मे कौतूहल उत्पन्न होना चाहिए ग्रौर इसका निर्वाहं 
कहानी मे किया जाना चाहिए । प्रसादजौ की कहानी शगुण्डा'कोही 
लीजिए । गुण्डा" शीर्षक ्राकर्षेक तथा कौतुहलपूणं दे । कहानी के भ्रारम्म 
मे सका हृलिया देकर श्रन्तमे मी इसकी वीरता दिखाई गर्दै न कि 
लम्पटता, क्योंकि वास्तव में गुण्डा" गुण्डा नहीं होता वरन्‌ दुखियों का वाता, 
ग्रच्छे चरित्र वाला तथा प्रेम-पात्रे के लिएु प्राण तक देने वाला होता है। 
इसी तरह शीर्षक व्यंगात्मक मो होता है जसे प्रोमचन्द जी की कहौनीका 
शीपंक "सद्गति" । जहां दुखिया दाह-संस्कार का म्रधिकारी था वहा उसके 
श्रतक शरीर कोवेतमे “गीदड़ ्रौर गिद्ध, कृत्ते श्रौर कौए नोच रहे थे ।* 
यह्‌ दुखिया की 'सद्‌गति" न होकर दुगंति' थी । 


2. कथा-वस्तु--इससे श्रमिप्राय कहानी का ढाचा या कथानक है । इसे 
प्रतिपाद्य विषय भमी कहा जाता दै। कहानी का मुख्य प्रतिपाद्य विषय 
उसके उदेश्य मे निहित रहता है श्रौर उदेश्य का सरस प्रतिपादन कथानक 
के माध्यमद्वारा ही किया जाता है। श्रतः कथानक का चुनाव उन्हीं पटः 
स्थितियों एवं देश-काल मे किया जाता है जिनसे उदेश्य का मािक निखूपण 
हो सके । श्रतः कहानौकार को ्रपना विषय चुतते में सतक रहना चाहिए । 
समाज के निर्वारित मूल्यों श्रौर श्रास्थाश्रो की अ्वहैलना वह्‌ नहीं कर सकता 
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श्रौर न उसे एेसा दुस्साहस करना ही चाहिए । कथावस्तु का चयन करने के 


लिए कहानीकार कमी समाज की किसी करुण गाथा को श्रलाप कर हमारी 
श्रं मिगो देता, या कमी मानव के चरित्र की उलभने खोलकर प्रपने 
शब्दों मे हमारी ही घडकनें बाध देता है। कमी वह फरायडश्रादि मनीषियों 
के स्वर से स्वर मिलाकर "यौन-सम्बन्धी' समस्याश्रों पर से पर्दा हटाकर 
जीवन के (चेतनः श्रौर शग्रवचेतन' की मोर्मासा करने लगता दै । कमी वह 
राजनीतिक श्रथवा सामाजिक शोषण कै प्रति न्याय की दुहाई देने लगता 
है। जीवन के प्रति उदार श्रौर स्वस्थ विचार ही उसकी कहानी मे प्रना- 
बोत्पादकता ला सक्ते ह । न उसे श्रादशं के स्वप्निल देश मे ही विचरना 
चाहिए श्रौरन ही यथां के मर-प्रदेश में श्रपने तलवे युलसाने चारिष्टं । इन 
दोनों के मधुर समन्वयसेही कहानी में रोचकता श्रा जाती है । प्रेमचन्दजी 
की कहानियों की सफलता का रहस्य इसीमेंचिपाहृम्रादहै। 

चटना तत्व कथानक का प्राण है। जिज्ञासा एवं कौतूहल घटना पर हं 
टिका रहता है । कथानक कौ महत््वपूणं घटना को ही कहानी मेँ संघटित 
किया जाना चादिए । घटना को इस प्रकार समोया जाए कि वहु मानव- 
संवेदना जगाने भें सफल हो; इसी से कहानी मे सरसता श्राती है । 

क्रसी वाद" के केरमें न पड़कर कहानीकारको (मनोरंजन के साथ- 
साथ किसी-न-किसी सत्य का उद्घाटन करना चाहिए । वह्‌ सत्य जितना 
सर्वागपूणं या भांडिक होगा, कहानी मी उसी श्रनुपात में बदिया या घटिया 
होगी ।' 

कथानक मे नाटकीयता का गुण श्रत्यस्त श्रावश्यक है । नाटक कौ तरह 
ही कथानक को इस क्रम से घटित किया जाय कि ;ग्रन्त मेही उसक्रा 
उदेश्य या फल स्पष्ट हो । इसके लिए चटना-क्रम में परिवतेन मी किया 
जाता श्नौर प्रमाव बहाने के लिए पहली घटना कौ सूचना वाद मेदी 
जाती है । कहानी को नाटकीय बनाने के लिए पूरे कथानक को पाँच मागो 
मे र्वाटा जातादहै; वे है--्रारम्म, श्रारोह. चमं-स्थिति, श्रवरोह श्रौर श्रन्त । 
यहाँ श्रारम्म श्रौर रन्त पर विचार किया जायगा । 
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(क) श्रारस्भ --कथानक का भ्रारम्म श्राकषेक होना चाहिए । कथानक 
काश्रारस्म करई प्रकार से किया जाता है-(1) वातावरण-चित्रण से-- 
जसे भगवतीचरण वर्मा की कहानी ष्टो बाकि मे नवावी लखनऊ के वाता- 
वरण का चित्र श्रारम्ममे दिया गया है (2) पात्रके परिचय से-जेसे 
जयजंकर प्रसाद की कहानी "गुण्डा" में नम्हकू्सिह्‌ का डील-डील दिया गया 
है । (3) श्राकषेक प्रमाव वाली घटना से--जैसे पूस कौ रात" भें (सहना 
काश्राना श्रौर उसे सपय देना ही रागे शीत का प्रमाव गहन वनाति है1 
(4) कानी कहने वाले पात्र से- जसे छोटा जादूगर'में पै" से कथा श्रारम्म 
होतीदै। 

न्रारम्म से कहानी के उदण्यके ष्वीज' की श्रवतारणा करली जाती दै 
पर उसका रहस्य छिपा रहता है, तमी जिज्ञासा वनी रहती है 1 

(ख) श्रन्त--कथानक का अ्रवस्ानि ही कहानी का ग्रन्त कहलाता है ॥ 
जिस उदेश्य को सामने रखकर कहानी कौ रचना की जाती है, वहं यहां 
निम जाता दहै) प्रोमचन्दजी की कहानी सद्गति" का फल ही यहद कि 
नीची जाति, हरिजन, के साथ वडी जाति, ब्राह्मण, का व्यवहार कितना 
निष्ठुर दै कि उस (दुखिया) के मरने पर्‌ उसके पैर में रस्सी का फल्दा 
डालकर उसके शव को वसे ही वहं (पण्डित) चसीटने लगा श्रौर गावि के 
वबाहरने गया जंसे वह मनुष्यन होकर पशु हो । इस श्रस्पुर्य का स्पशेन 
करते पर मी उसने स्नान किया, दर्गा-पाठ षढा श्रौर घर मे गंगा-जल्‌ 
चिडका । सनुष्य पर मनुष्य कै श्रत्ाचार की कटु सीमा इससे बढ़कर कया 
हो सवती दै? 

3. संवाद या कथोपकथन- करई कहानियों का कथानक दुवेल होता है 
परन्तु संवादं को मधुरता हमें श्राकरृष्ट कर लेती दै । पात्रों का परस्पर वार्ता 
लाप ही कथोपकथन या संवाद कहलाता है । (इसके द्वारा पाचों कौ विशेष 
मरनुभूतियों, उमंगो तथा प्रवृत्तियों पर्‌ प्रकाश डाला जाता है । एक श्रोर जहां 
इससे पात्रों का व्यक्तित्व सामने श्राता है वहां दूसरी श्रोर कथानक कां 
विकास भी होता है" संवादो कौ सरसता पर्‌ ही कहानी कौ सरसता श्रौर 
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पाठक का कौतूहल श्रवलम्बित्त होते है । "रेणु" जी कौ कहानी “संवदिया' के 
संवाद ही करुण-रस की सृष्टि करते हैँ यद्यपि कहानी में कोई वड़ा श्राकषण 
नहीं है । 


(4) चरित्र-चित्रण--कहानी में पात्रों की योजना श्रावह्यक है । पात्र 
मूलतः मानव ह; उनके चरित्र को सहज स्वामाविक ढंग से लिपिवद्ध करना 
कहानीकार के लिए टेदी खीर है क्योकि सव लोगों को भेड़ों कौ तरह एक 
ही लाठी से हका नहीं जा सकता । उनमें स्वमाव-सुलम विचित्रता है । पात्र 
का रील-स्वमाव, उसका श्राचरण, विविघ परिस्थितियों मे उसकी प्रतिक्रिया 
जीवन के प्रति उसका दष्टिकोण श्रादि चरिव-चित्रण द्वारा निरूपित होते 
है । इस तरह पात्र का दिया गया श्रान्तरिक परिचय जो हमारी भ्रनुकरूल या 
प्रतिक्रूल संवेदनाश्रों का कारणा बनता है उसका चरित्र कहलाता दहै । पात्र 
के स्वमाव का विवरण मात्र, जो कहानी मेंछाया रहता है, ही चरित्र- 
चित्रणहै। पत्तेदो प्रकारके होते है-(1) वेगत (टाइप) प्रौर (2) 


, व्यकव्ति-पात्र (इंडिविडयुवल) वगंगत पात्र श्रपने वगं कौ विशेषताश्रों को प्रकट 


करते हँ जसे सद्गति" का दुखिया । व्यक्ति पात्र में श्रपनी निजी विशेष 
रौर स्वतन्त्र व्यक्तित्व, जो दूसरों से मन्न है, चित्रित किया जाता है जैसे 
यज्ञपाल की कहानी दुःख का नायक दिलीप । 


(5) माषा-कहानीकार का ध्येय बहुत कम समयमे श्रौर बहुत कम 
शब्दों मे मनोरंजन की सामग्री उपस्थित करनी है; इसलिये उसको शब्द- 
योजना जितनी ही संडिलष्ट, सारगमित ग्रौर प्राजल होगी उतनी ही वह्‌ 
सुबोध श्रौर मन में पठने वाली होगी । माषा का संयत खूप ही कहानी को 
लोकप्रिय बनाता है जबकि श्रतिरजना प्रौर शिथिलता इसके प्रमाव पेद 
करने मे बाधक बनते है । सुलभे हए माव हों श्रौर उनको व्यक्त करने के 
लिए सुली हई माषा का प्रयोग वांछनीय है । पात्रानुरूप भाषा सोने पर 
सुहागे का काम करती है। कहानीकार एसे शब्दों का प्रयोग करं जो जनता 
के हर वगं कै लिए सृबोघ हों । चलती माषा का प्रयोग हो कहानी को सफल 
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बनाता है । क्लिष्ट श्रीर्‌ दुर्बोध माषा का प्रयोग कहानी के सौष्ठव को नष्ट 
कर देता है ग्रौर इसके प्रवाह्‌ में श्रडचन षदा करता है । प्रसादी कौ कहा- 
नियां कला श्रौर सुकुमारता मेँ श्रद्धितीय हैँ परन्तु उनकी माषा संस्छृतनिष्ठ 
होने के कारण प्रोमचन्द श्रौर सुदक्षंन की ऊहानियों के समान लोक- 
प्रिय नहीं| 

भ्रांचलिक- ग्रंचल का र्थं कोईद्योटा भू-माग है। उसी विशेष भू- 
भाग की वोली का समावेश कहानी को यथाथा प्रदान करता है । फणीश्वर 
नाथ ररेणु' की कहानियां प्रांचलिक होती है । उनम मोजपुरी बोली का 
समावेश होता है । 

6, जञेली-कहानीकार वसे ही शब्दो, मुहावरों, अ्रलंकारों या लोको- 
वितयों का प्रयोग करता जैसा कि उसका शील (स्वमाव) होता है। 
शीलगत होने के कारण ही इसका नाम श्लंली' पडा है। वह श्रन्तप्रेरणा से 
किसी मी शली का उपयोय कर सकता है या दूसरे शब्दों मे वहं श्रपनी माषा 
को किसी मी सचि मे ढःलने के लिए स्वतंत्र दै। कहानी लिखने की कई 
दलिर्या प्रचलित है; उनमें से मुख्य ये है -- 

(क) इतिहास शो लौ--कहानी लिलने की यह सर्वप्रथम शली रहीहै। 
इसमें कहानीकार इतिहास-लेखक वन जाता है ्रौर तटस्थ होकर सारी 
घटनां का वृत्त देने लगता है । नाटकोयता तथा मनोवेज्ञानिक विर्लेषण के 
कारण इसकी कलात्मकता मे निखार श्रा जाता हे । ्रेमचन्द की “सङ्खति' 
इसी शली का उदाहरण है । 

(ख) श्रात्मकथा-शेली-कहानीकार इस रोली मे एक प्रमुख पाच दास 
कहानी को श्रापवीती के रूप मे सुनाता दहै। एसी हली पाठक श्रौर वक्ता 
मे श्रचिक सामीप्य स्थापित करती है, जिससे रसानुभूति का स्वाद श्रपेक्षाकृत 
थोड़े समय मे मिल.जाता है । 

(ग) पत्र-लैली--इस शलौ में कहानीकार पत्रोंके माध्यम सेसारी 
कहानी पाठकों के सामने रखं देता है) वास्तव मे यह पहली श्रौर दूसरी 
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रली का मघुरमेलदहै। इसमें इतिहास शोली की नाटकीयता श्रौर श्रात्म- 
कथा.बौली कौ रोचकता दोनों का समवे है । 


(घ) डायरी-शेली--इ्स डोली मे दिनांक देकर डायरी-लेखन के रूपें 
एक ही पात्र की स्थिति द्वारा कहानी का चित्रण होता है। 
प्रथम दो शैलिर्यां ही व्यापक रूपसे प्रचलितदहै। 


श. देशष-काल या बातावरण-कहानी को सजीव श्रौर प्राणयुक्त वनाने 
के लिए बाह्य-प्रकृति-चित्रण का मी सहारा लिया जाता है, इसी को देश- 
काल या वातावरण की संज्ञा दी जाती है । कोई मौ भावना किसी विज्ञेष 
कारणसामग्री के विना पनप नदीं सकती श्रौर नही कोई काये-व्यापार 
उचित पूवपीटिका के सहयोग के विना सम्पन्न हो सकता है । प्रतः देश- 
काल का यह तत्त्व साहित्य की किसी मी रचना के लिए श्रनिवायं भ्रंग-सा 
बन जाता है । कहानी की प्रमावोत्पादकता उरीप्त करने में इसका वड़ा 
हाथ है । कहानी का सम्बन्ध जिस विशेष समय या स्थान सेहो उसका पूरा 
व्थौरा देना कहानीकार के लिए श्रावश्यक है भ्रन्यथा कहानी मे श्रस्वामा- 
विकता न्रा सकती है। 


एकं वस्तु एक स्थान श्रौर एक समय मे ही महत््वपूणं लग॒ सकती दै, 
दूसरे स्थान में नहीं । जंगल का मुक्त शेर हमारे लिए भयप्रद होता है किन्तु 
चिडियाघर मँ बन्दी वही शेर मनोरंजन की चीज होताहै। वातावरण 
कहानी ये घटनाभ्रो, पात्रों श्रौर उदेश्य के प्रमाव को बढाता है ) वातावरण 
के द्वारा कथा भ्रागे वदती है। 

8. उदेश्य- कहानी का उदेश्य दी उसका प्राण-तत््व होता है; उदेश्य 
को प्रायः टष्टिकोण या जीवन-टष्टि नाम से मी भ्रमिहित किया जाताहै। 
सफल कहानी के लिए यह्‌ ्ावश्यक है कि उसका उदेश्य स्पष्ट हो । कटानी 
का प्रणयन उदेश्य को लेकर किया जाता है मौर यह उरेश्य किसी के चरित्र 
का श्रादशं दर्शाना होता है या प्रेम की प्राजंलता दिखाना या राष्टरीय चरित्र 

निमश्ण या सामाजिक समस्या प्रस्तुत करना या राजनीतिक श्रवस्था का 


11 


वरणौन करना या श्राथिक दुरवस्था सामने लाना या मनोग्रन्थि को खोलना। 
उदेश्य तीन प्रकार के होते है :- 


(क) यथार्थवादी उदेश्य --ये कहानियां जो समाज की कुरीतियो, प्रा्थिक 
विकेषताग्रो, घा्भिक कुप्रथाश्रो, राजनीतिक कुरूपताश्रों आदि [पर प्रहार 
करती हं ्नौर इस तरह पाठक के सामने यथा्थं तथ्य प्रस्तुत करती हैँ 
यथार्थवादी उदेश्य वाली कहानियां ह इनमें एसे पात्रों का तिर्माण 
किया जातादहैजो इन बुराइयों का उद्घाटन करते ह । जैसे यशपाल कौ 
कहानी ददुःख' । 

(ख) श्रादक्ञवादी उदेश्य--वे कहानियाँ जो श्रपने पातरौ दवारा किसी एसे 
आदश की स्थापना करती हैँ जिसका समाज में ्रस्तित्व तो विरल होता है 
परन्तु जो सभाज को टढृतर बनाने के लिए त्रावर्यक हि श्राद्ञंवादी उदेश्य 
वाली कहानियां हैँ । जसे सन्तु मण्डारी की कहानी ज्ञाः या सुदर्शन कौ 
कहानी "सच का सौदा' । 

(ग) श्रादशेम्मुल यथार्थवादी उदेश्य प्रेमचम्द ने उकत दोनों मान्यताश्रां 
मे दोष देखकर इस मत की स्थापना की । कहानी में यथार्थ-चित्रण ही होना 
चाहिए, परन्तु उसका श्रन्तिम उदेश्य श्रादकं-स्थापना ही है। कलाकार का 
ध्येय यह्‌ नहीं होना चाहिए कि वह्‌ जीवन को वैसाही चित्रित करे जसा 
वह है श्रपितु जीवन कंसा होना चाहिए उसका संकेत भीदेदे? 

"वस्तुतः प्रत्येक यथार्थवादी कहानी, जो समाज की कोई समस्या प्रस्तुत 
करती हि, समाज को श्रादकषं की प्रेरणा मी श्रवश्य देती है। 

संकलन-त्रय :- देश, काल श्नोर प्रभाव कौ एकता को संकलन-त्रय 
कटहेते है । कहानी मेँ तीनों की एकता श्रावश्यक्‌ मानी गई है । यद्यपि (उसने 
कहा था" कहानी में देश ग्रौर काल की एकता काश्रमाव है तथापि वह 
प्रसिद्ध श्रौर सफल कलाछरृति मानी गई है। साधारणतया कहानी में देश- 
काल की एकता श्रपेक्षित है । प्रमाव कौ एकता के श्रमाव में तो कहानी वत 


ही नहीं सकती । 
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ऊपर कहा जा चुका है कि मारत के प्राचीनतम ग्रन्थ ऋग्वेद में देवो, 
भ्रसुरो के युद्ध की कथाएं पाई जाती ह । ब्राह्मणौ, भ्रारण्यकों श्रौर उपनिषदों 
की कथाएं उच्चकोटि की है; पुराणों की कथाश्रों हारा घा्मिक उपदेश दिये 
गण्‌ ह । बौद्ध जातक कथाग्नों का महत्त्व श्रा मी कम नहीं हुम्रा है । लोक- 
कथाश्रो मे पञ्ु-पक्षियों की कथा, जिनको पंचतन्त्र॒ तथा हितोपदेश में 
संगृहीत करिया गया है, कम महत्व कौ नही हैँ । पञु-पक्षियों दारा मानव- 
नीति का उपदेश इन कथाश्रो में दिया गया है । संस्कृत साहित्य में वृहकथा- 
मंजरी, कथा सरित्‌सागर, दशकुमारचरित, वासवदत्ता प्रौर कादम्बरी कूथा- 
साहित्य कै श्रनमोल रत्न हँ । प्राचीन कथाश्रों के दो मुख्य उट्‌ श्य होते थे-- 
(1) घा्मिक तथा नैतिक उपदेश देकर जनता का चरित्र-निर्माण करना । 
जातक-ग्रन्थ, जन-कथा, पौराणिक कथाएं तथा पंचतंत्र की कथाएं इसी 
उदर्य की पूति करती है। (2) दूसरा उदश्य था मनोरंजन । कथा- 
सरित्सागर, बृहत्कथा-मंजरी श्रादि ग्रन्थ इस उदर्य को पूरा करतेहं। 

प्राचीन कहानी श्रोर श्राघुनिक कहानी दोनों के उदस्य ्रौर गठन 
भिन्न है । भ्राधुनिक कहानी पाङ्चात्य साहित्य विशेषतः भ्रंग जी कहानी से 
प्रमावित है । इनकी तुलना ्राधुनिक कहानी की विशेषताश्रों पर प्रकार 
डालेगी । 

1. प्राचीन कहानी का उदेश्य मनोरंजन था जवकि भ्राधुनिक कहानी 
मनोरंजन के साथ-साथ जीवन की किसी-न-किसी समस्या पर गम्भीर 
विचार प्रस्तुत करती है । इसमें प्रघानता मानव-जीवन कौ किसी समस्या 
की होती है श्रौर मनोरंजन गौड़ रहा करता है । 


2. प्राचीन कहानी, जो घामिक कथा होती है, का मुरुय उद्‌ श्य घामिक 
उपदेश रहता है किन्तु श्रावुनिक कहानी का उद्य घामिक उपदेश न होकर 
जीवन की यथार्थं समस्या प्रस्तृत करके जीवन को ग्राह्य बनाने की दिशामें 
प्रोत्साहित करना है। 

3. प्राचीन कहानी में भूत, प्रेत, परु-पक्षी, देव-दानव, परी ्रादि भ्रस्वा- 
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आविक तत्त्व श्रनिवायं रूपसे रहा करते थेजो बालकों का मनोरंजन तो 
करते घे किन्तु बडे होकर वे उनमें सन्देह करने लगते थे । भ्राधुनिक कहानी 
मानव-जीवन के यथार्थं प्रसंगों कोलेती है जिनमे श्रस्वामाविकं बातों की 
श्रावद्यकता हीं रहती । जहाँ प्राचीन कहानी बालकों का मनोरंजन करती 
थी वहां श्राधुनिक कहानी शिक्षित-जनों को सोचने-विचारने पर विवश 
करतीदै। 


4. प्राचीन कहानी का नायक राजा, राजक्रुमार्या चे वगं का पात्र 
होता था जवकि श्राघुनिक कहानी का नायक समाज का साधारण या 
श्रसाघारण पात्र होता है। 


4. प्राचीन कहानी का विस्तार भ्रधिक होता था जवकि आधुनिक 
कहानी का विस्तार पाठक के पास समय की वड़ी कमी होने के कारण 
परिमित होता है। 

हि्दी कहानी का संक्षिप्त इतिहास-डा० रामरतन मटनागर्‌ 
(हिन्दी-साहित्य-एक श्रघ्ययन, प° 31 1) के श्रनुसार) “हिन्दी का 
पहला गद्य कहानियों का संग्रह" है गोकुलनाथ की भ्वौरासी वेष्णवन कौ 
वार्ता" । इसके साथ जटमल कौ गोरा बादल की कथा, श्री लत्लूलाल के 
प्रेमसागर' श्रौर 'सुखसागर, सदल मिश्र का (नासिकरेतोपाख्यान) मरौर 
इन्शाश्रललाह खां की (रानी केतकी कौ कहानी' श्रादि कहानिया, कहानियों 
के श्रन्तर्गेत मानी गई है ।'“ कु लोग तो (रानी केतकी कौ कहानी' को 
"हिन्दी की पहली मौलिक कहानी-रचना कहते है ।' किन्तु इन कहानियो कौ 
रचना हितोपदेश, पंचतंत्र तथा सूफियों की प्रेम-गाथाश्रा कै भ्राघार पर हुई 
है । इनका प्रवान्‌ उदय उपदेश देना दै श्रतः (इनमें श्राधुनिक कहानी-कला 
का दक्लंन करना पत्थर से जल की श्राल्ा करना होगा'। कहानी की कहानी" 
मे सुददंन ने लिखा है कि "कहानी म खुला उपदेश त हो । कहानी से 
उपदेश मिल जाय, यह दूसरी बात दहै; परन्तु उसमे प्रकट 
रूप से उपदेश न द्विया जाय । प्रकट सूप से उपदेश्ञ भ्राया रौर कहानी कला- 
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हीन हुई ।' डा० श्री कृष्णलाल के श्रनुसार "हिन्दी कहानियों का वास्तविक 
प्रारम्म प्रयाग के प्रसिद्ध मासिक पत्र सरस्वती" मे होता है जिसे 1900 ई° 
म इण्डियन प्रेस ने चलाथा'” (भ्रावुनिक हिन्दी साहित्य का विकास, प्र 
322) 1 1909 ई० में प्रसाद जी कौ "इन्दु" पत्रिका प्रकाश में भ्राई जिसमें 
मौलिक कहानियां चपने लगीं 1 

हिस्दी में श्राघुनिक कहानी को कला ्रग्रेजी श्रौर वंगला के माध्यमसे 
श्राई । किसी मी साहित्य के भ्रोरम्ममें प्रनुकरण श्रौर ्ननुवाद का वौलवाला 
होता है। मौलिक रचनाश्रों की सृष्टि पीछे चलकर होती है ।* (्रो° वासुदेव 
हिन्दी कहानी श्रौर कहानीकार, पृण 32) । श्रारम्म में 'सरस्वती' श्रौर 
“इन्दु में बंगला श्रौरभ्रग्रजी कौ कहानियो का श्रनुवाद छपा। गोपालराम 
गहमरी ने भ्र॑ग्रोजी जासूसी कटहानियों की तरह कहानियां लिखीं । शेक्सपियर 
के नाटक “सीम्लबीन' श्रौर "एयेन्स का टाइमन' कहानी के रूप मं सरस्वतीः 
मे प्रकाशित हए । पावंतीनंदन ओर वंग-महिला ने बंगला कहानियों का 
हिन्दी-घ्रनुवाद प्रस्तुत किया । 

डा० श्रीकृष्णलाल ने "सरस्वती" (जून 1900 ई०) मे प्रकाशित किशोरी 
लाल गोस्वामी द्वारा रचित कहानी “इन्दरुमती' को "हिन्दी कौ सवं-प्रथम 
मौलिक कहानी" माना है । श्राचायं रामचन्द्र शुक्ल ने किशोरीलाल गोस्वामी 
द्वारा लिखित “इन्दुमती' (1600 ई०) ्रपनी कहानी ^्यारह्‌ वषं का समयः 
(1903 ई०) ्रौर बंग महिला द्वारा लिखित "दलाई वाला' (1606 ई०) 
को क्रमशः पहली, दूसरी भ्रौर तीसरी मौलिक कहानी माना है। 
डा० रामरतन मध्नागर श्राघुनिक साहित्य" (प° 312) में कहते है-- 
(मौलिक कहानियों के विकास मे “इन्दु' का हाथ प्रवान रहा है । वतेमान युग 
कीं रथम मौलिक कहानी श्री जयश्ंकर प्रसाद की शग्राम' कहानी है। यह 
1911 ई० में प्रकाशित हुई थी । श्रत्व प्रसाद जी को हम भ्रावुनिक हिन्दी- 
कह्‌।नी का प्रवर्तक कहानीकार कह सक्ते है ।' नवीनतम लोज के श्रनुसार 
ष्टोकरी-मरी मिदी' हिन्दी की पहली कहानी मानी जाने लगी है, इसके 
लेखक स्व० माववप्रसाद खरे थे । 
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1911 ई०्में ही चद्द्रवर शर्मा गुलेरी एवं जी० पी० श्रीवास्तवने 
कहानियां लिखी जो करमशः "मारत-जीवन' श्रौर "इन्दु" मे छपीं । इसी वषं 
कहानियों का प्रावार साघारण-जीवन श्रौर यथा्थेवाद माना जाने लगा। 
यद्यपि इन कहानियों में ्राकस्मिक प्रसंगो" का सहारा लिया गया तथापि 
कहानी के प्रौदृता प्राप्त कर लेने पर, इन श्राकस्मिक प्रसंगो को श्रनुपयुक्त 
माना गया 1 


डा० श्रीकृष्णलाल (श्राधुनिक हिन्दी साहित्य का विकास, पृष्ठ 326) 
के श्रनुसार श्नावुनिक हिन्दी कहानियों का प्रारम्म दो उद्गमों से होता है-- 
"एक तो लेखकों के प्रतिदिन के साधारण जीवन के मनोरंजक प्रसंगो को 
स्थान-चलन (1.००४] (०10) श्रौर यथार्थ-चित्रण की भावना के क्रमिक 
विकास से ग्रौर दूसरा प्राचीन अ्राख्यानात्मक गीतयो, प्रेमाख्यान काव्यो, 
खण्डकाग्यों तथा नाटकों के श्रनुकरण पर गद्य मे कहानी के रूप मे रचनाभ्रो 
से । प्रथम उद्गम से यथार्थवादी कहानियों का प्रारम्म हुम्रा मौर द्वितीय 
उद्गम से श्रादशंवादी कहानियों का । प्रेमचम्द, सुदशंन, विद्वम्मरनाथ शर्मा 
कौशिक ", ज्वालादत्त शर्मा, चन््रवर शर्मा "गुलेरी" यथाथंवादी सम्प्रदाय के 
कहानी-लेखक है रौर जयशंकर प्रसाद, चण्डीप्रसाद हृदयेश", राघिकारमण 
प्रसाद सिह, रायङृष्णदास इत्यादि भ्रादशं वादी सम्ब्रदाय के । “पहले वगे का 
प्रतिनिधित्व पं० महावीरघ्रत्षाद द्विवेदी के सम्पादकत्वं में प्रकाञचित हाने 
वाली मासिक पत्रिका "सरस्वती" ने किया श्रौर दूसरे वगं का प्रतिनिधित्व 
श्री जयशंकर प्रसाद के संपादकत्व नं प्रकाशित होने वाली पत्रिका “इन्दुः 
ने \' (कहानी ओर कहानीकार-- प्रो वासुदेव, पृष्ठ 34) 1 


.सरस्वती' में 1913 ई० में “कौशिकः की कहानी “रक्षाबन्धनः' श्रौर 
1916 ई० में शुलेरी' कौ कहानी “उसने कहा था' प्रकाशित हुई । इसी 
पत्रिका के माध्यम से ज्वालादत्त शर्मा, चतुरसेन शास्त्री रौर प्रोमचम्द जसे 
कथाकार सामने श्राए 1 प्रमच्दने 1915 ई० के श्रासपान हिन्दी में 
लिखना श्रारम्म किया । न्दुः के माध्यम से प्रसाद, जी° पौ° श्रीवास्तव, 
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-राजा राघिकारमण सिह प्रादि कहानीकारोके खूप में सामने भ्राए । इस 
युग की कहानियों के नायक देवी-देवता, भूतप्रेत या राक्षस न हौकर 
साधारण व्यक्ति हैं श्नौर कहानी का कथावस्तु जीवन की कोई साधारण 
तथा यथार्थं घटना है । इन कहानियो मे भ्रति मानवीय चमत्कार, जो पुराने 
युगकी कहानियों का प्राण माना जाता धा, नहीं है। इस युग की एक 
म्रौर महत्त्वपूणं बात है--बाहर को घटनाश्नों को छोडकर पात्र केमनका 
विर्लेषण 1 

इसं युग के कहानीकारों म प्रेमचन्द सर्वश्रेष्ठ हँ । उन्होंने गांव से लेकर 
नगर तक फले मारतीय जीवन के विविध वर्गोँके चरित्र श्रौर खूप प्रस्तृत 
करिए है। परतंवरता, श्रष्टूतोद्धार, वेश्यावृत्ति, साधु-समस्या, प्रघ विश्वास, 
जमींदारी प्रथा, विघवा-विवाह्‌, श्रनमोल विवाह, संयुक्त परिवार प्रथा, 
सत्याग्रह ्रान्दोलन, जाति-्पात, श्रादि समी समस्याश्रो को प्रेमचन्द ने 
श्मपनी कहानियों में उठाया है । वे प्रथम यथाथेवादी कहानीकार है । (इनकी 
माषा मी विषय-वस्तु के समान ही सहज, सरल श्रौर दैनिक बोलचाल के 
-लहजे वाली है ।' . 

प्रसाद एक कुदाल कथाकार ये । इनकी कहानियों मेँ {कविता जेषी 
मावुकता है । प्रकृति-चित्रण, श्रलंकार-योजना श्रौर मावुकता इनको कहानियों 
की प्रमुख विशेषताएं है । इनको रचनाश्रों के जीवन के प्रति एक गहरी 
दाशंनिक दृष्टि बरावर मिलती है । प्रसाद श्रादशंवादौ, कल्पना-प्रवान तथा 
हेतिहासिक मावमयी कहानियों मे प्रेष्ठ है । इनकी माषा संस्कृत-निष्ठ है । 

परेमचम्द पहले ्रायं-समाज के सुधारवादी सामाजिक श्रान्दोलन से प्रेरित 
श्र प्रभावित हुए थे । बाद में दूसरे-दूसरे श्रान्दोलनों को मी उन्होने ्रपने 
साहित्य में स्थान दिया । जसे सामाजिक श्रान्दोलनों मे श्रायंसमाज ने हिन्दी 
में स्थान बनाया वसे ही सामाजिक श्रान्दोलनों मे ब्रह्म-समाजने बंगला में। 
जिस तरह हिन्दी प्रान्तों मे सनातन घमं का श्रायं-समाज के साथ दन्द 
चलता रहा उसौ तरह बंगाल में सनातन घमं श्रौर ब्रह्म-समाज का संघर्षं 
होता रहा । वंगला साहित्य में ब्रह्म-समाज ने रवीन्द्रनाथ उक्र को पैदा 
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किया श्रौर सनातन धमंके श्रग्रगण्य कलाकार शरद्चन््र इट ॥ "हिन्दी के 
साहिव्यकारो मे ्रेमचन्द श्रौर प्रसाद इसी प्रकार कै कलाकार ई।' 

प्रथम विदवव्यापी महायुद्ध (1914 -1918) के उपरान्त मारतं लि 
समस्त प्रान्तों मे विचारो, भ्नुभूति तथा कल्पना की एकता पाई जाने लगी । 
राष्ट्रीयता कौ लहर भारतीय साहित्य मे फल गई । इसी समय पाश्चात्य 
ष्वादो'सेभी हमे परिचय मिला । फरायडका मोगवाद (जो कमं-मूलक है), 
माकं का साभ्यवाद या समाजवाद (जो अरथं-मूलक है) श्रोर गाँवीजी का गाँघी- 
वाद (जो कर्म-मूलक दै) साहित्य स प्रवे करते गए । 1920 ई० के पश्चात्‌ 
बहुत से कहानीकारो ते फ्ायड़ क स्वप्न-सिद्धान्तवाद कौ प्रदासा कर इसको 
श्रपनी कहानियों से खपाने कौ चेष्टा की जिसमें उन्हे पर्याप्त सफलतां सिली। 
श्रव कहानियां सामाजिक श्रीर्‌ ्रादश्वादी न होकर मनोवज्ञानिक श्रौर व्यक्ति 
वादी होने लगीं । कहानी मानव-मन म पैठकर इसकी गतिविवि का 
विदलेषण करने लगी । बाह्य-जगत्‌ की वटनाश्रों का वणन न करके श्रव 
वह श्रन्तंजगत्‌ के न्दरो का चित्रण करने लगी । इस प्रकारं के कथाकारों में 
जेनेन्द्रकुमार ध्रग्रगण्य हे । इनके अतिरिक्त मगवतीभ्रसाद वाजपेयी, पाण्डेय 
वचन शर्मा “उग्र, विनोदशंकर व्यक्त वाचस्पति पाठक तथा इलाचनच् जोशी 
इसी काल के श्रेष्ठ कथाकार ह । श्रपनी स्वतंत्र-लीक के कथाकार श्ठग्र' 
हिन्दी साहित्य में “एक उल्कापात कौ तरह श्राकर विलीन हुए उनकी 
कहानियो मे यथाथ का सचित्र तवा सजीव स्वरूप मिलता है । जनेन्द्रकुमार 
की कहानियों मे हदय--दन्् की सूक्ष्मता श्रौर मनोवैज्ञानिक प्रगट्मता मिलती 
हि । इलाचन्द्र जोशी की कहानियों में मनोमावों का सूक्ष्मतम तरंगाभिघात 
एवं जोवन के मूल तत्त्वो तथा विरोबों का विश्लेषण तथा विवेचन मिलता 
हर । इसी काल में सगवतीचरण वर्मा ने 'प्रायरिचत', "दो बक्ति", “मुगलों ने 
सल्तनत व्या दी'- जेसी व्यं्थात्मक कहानियां लिखीं । “इलाचन्द्र जोशी 
श्रौर श्रह्तय' ने पात्रों को शुद्ध सरूप से फ्रायड, एडलर श्रादि मनोविहलेषण- 
दास्तियों के सिद्धान्तो के भ्रावार परः चित्रित करना प्रारम्म किया । इनके 
लिए पात्र, घटना श्रादि समी सावनः प्रतीक है, किसी मानसिक 


तथ्यके।'' 


त्रमचन्द की सामाजिक एवं पीडितो के प्रति सहानुप्रूति को माक्संवादौ 
प्रमाव के श्रन्तम॑त लिखने वाले कथाकारों मे यशपाल म्ग्रगण्य है। शान्ति- 
प्रिय द्विवेदी (सामयिकी, पृ" 282-283) यक्षपाल के बारे में लिलते हं कि 
"मावा श्रौर ज्ञेली की टष्टि से एेसा जान पड्तादहै कि माना प्रेमचन्द ही नये 
युग नया शरीर धारण कर सजौवट्‌ा गए ह ।' इन्होने शोषण, कुरी तियो, 
रूढियों पर निर्मम ओर कठोर प्रहर किया दहै । कुछ भ्यंग्यात्मक कहानियां 


मी लिखी ह ।; 


मनो विश्लेषण श्रौर माक्संवाद की सम्मिलित छाया के श्रन्तंगत लिखने 
वाले कहानीकारों मे श्ररक', भेरवप्रसाद गुप्त, चन्द्रकिरण सौनरिक्सा, 
राघाकृष्ण, विष्णु प्रमाकर, होमवती देवी, रगिय राघव, श्रमृतराय, ्रमृत 
लाल नागर, द्विजेन्द्रन।य मिश्र "निगुण प्रमुख है 


स्वतत्रता के वाद नये वातावरण को नई समस्याभ्नों का समाधान 
हूना ही लेखकों ने श्रपना कत्तव्य सममा । इस प्रकार कौ नई चेतना लेकर 
कहानीकारों कौ तरुण पीढ़ी सामने श्राई जिसने श्राघुनिक यात्रिक सभ्यता, 
शहरीकरण, नई शिक्षा-दीक्षा से उत्पन्न स्थितियों की श्रत्यन्त मामिक 
कहानियां लिखीं । इनमें लेखक का निजी व्यवितित्व भ्रधिक प्रमुख हो गया 
है श्रौर श्रव कहानी श्रधिक सूक्ष्म हो गई है। इस पीढी के कहानीकार ह-- 
मोहन राकेश, राजेन्द्र यादव, माकंण्डेय, निमेल वर्मा, कमलेश्वर, श्रमरकान्त, 
कमल जोशी, उषा प्रियंवदा, मन्त मण्डारी, शिवप्रसाद सिह, फणीश्वर नाथ 
"रेणु", ठाकूरप्रसाद सिह श्रादि । भ्राज की कहानियों में पहाड़ों या जंगलों 
मेः बसने वली पिंडी तथा घरविकसित जातियों के जीवन कौ मकौ प्रस्तुत 
की जाती है : कहानीकारों का ध्यान फिरर्गाव कौ श्रो गयाहै श्रौर वहाँ 
की बदलती हुई चेतना का चित्रण फणीशवरनाथ “रेण” माकण्डेय, शिवप्रसाद 
सिह भ्रादि कथाकारों ने बड़े सजीव रूप में किया है। 


५१ 








19 


नई कहानी- नई कहानी का प्रावार कोरी कल्पना नही है श्रतः इसमं 
मिथ्या श्रादक्घंवाद के लिए स्थान नहीं है । इसमे कथानकं नहीं के वरावर 
होता है श्रौर चरित्र-चिव्रण के प्रति ्राग्रह नहीं रहता । “मनुष्य का जीवन 
व्यवितगत रूप में हौ चित्रित करना श्रौर व्यक्ति को संवेदनाश्रों को पाठक 
की सवेदना मे उतारना ही इसका लक्ष्य रहता दै।' यद्यपि यह नवीन 
मावनाग्नों का मानचित्र प्रस्तृत करती है फिर भी पाठक का विश्मय उमारने 
मे श्रसमर्थं है । इसमें भ्राज के खण्डित जीवन के चित्र दिए जाति हैँ । पाठक 
श्रपनी ही कुढन की तस्वीर इसमें देवता टै मानो वह श्रपनी कुरूपता का 
दर्शन करता दै किन्तु उस कुरूपता का समाधान य्ह (नई कहानी) नहीं दे 
पाती । "वह (नई कहानी) खण्ड-खण्ड विखरे जीवन का चित्र देकर स्वयंही 
सदेशहीन हो जाती दै ।' 
यद्यपि इस पर "सात्रे' के ्रस्तित्ववाद कौ छाया स्पष्ट परिलक्षित होती 
है, फिर मी श्राजकल का हिन्दी कहानीकार इसे पूणंरूप से श्रात्मसात्‌ कर 
नहीं पाया है । श्रतः श्र-कटानी या नई कहानी श्रमी तो प्रयोग को श्रवस्था- 
मातरम से गुजर रही है, इसकी परिणति किस रूपमे होगी मविष्यही 
वतला सकेगा । 
लक्ष्मीनारायण सप्रू 


घ्रमचन्द 


प्रेमचन्द का जन्म वनारस के लमही नामक गांव में 1880 ईण्में हृश्रा। 
इनका वास्तविक नाम घनपतरायथा । श्राठ सालकी प्रवस्थामेमां का 
देहावसान हुश्रा श्रौर सत्रहसालकी श्रायु में पिता का देहान्त हुश्रा । कटि- 
नाद्यो श्रौरं श्रमावों के होते हुए मौ पडते रहे ग्रौर इस तरह मेदक परीक्षा 
उत्तीणं को । उन्नीस वषंकी श्रायु में इन्होने पठ़ाना श्रारम्म किया । नौकरी 
करते हुए इ्होने वी ० ए० पास किया । ये स्कूलों के सव-डिप्टी-इन्सपेक्टर 
मी रहे । 1920 ई० मे महात्मा ग्री के श्राह्वान पर सरकारी नौकरी से 
त्यागपत्र देकर इन्होने पुणंरूपेण साहित्य क सेवा श्रारम्भ कौ । कं समय 
के लिए ये बम्बई मी गये जहां ,फिल्मों के लिए लिखना श्रारम्म किया, 
किन्तु वहां का वातावरण इन्हं पसन्द न श्राया श्रौर वे बम्बर छोडकर लौट 
श्राए--भमर्यादा', “माधुरी” हंस", “जागरण श्रादि पत्रों का सम्पादन 
किया ।. 

इन्होंने उदू मे लिखना शुरू किया, परन्तु समय कौ मांग को पहचानकर 
हिन्दी कौ श्रोर सुडे । ये उदू श्रौर हिन्दी दोनों ही माषाश्रों में समान महत्व 
के साहित्यकार हैँ । इन्होने उपन्यास, निबन्ध, नाटक श्रौर श्रालोचनाएं लिखी 
है । सेवासदन", “रंगभूमि”, गवन" गोदान", श्रादि इनके प्रसिद्ध उपन्यास 
है । इनको कहानियां “मानसरोवर' के श्राठ मागो में श्नौर शगुप्तघन'केदो 
मागो मेंप्रकाशित हो चुकी है। 

ये पहले कहानीकार है जिन्होने कहानियों को उस समय तक प्रयुक्त की 
जाने वाली चमत्कारिक घटनाश्रों के जाल से मुक्त किया श्रौर इनको मानव- 
चरित्र के चित्रणको दिशा दी । मानवक प्रति सहानुभूति ही उनके साहित्य 
को मूल प्रवृत्ति है । समाज मे रहने वाले मनुष्यों का वास्तविक श्रौर यथार्थं 
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चित्रण करके प्र मचन्द कहानीकारों में श्रग्रगण्य हैँ । इनकी त्यु 1936 ई° 
इ३ । 

प्रस्तुत कहानी सद्गति" मानसरोवर के चौथे मागसे ली गई है । इसका 
रीर्पक व्यंग्यात्मक है । दुखिया इतना श्रद्धालु था श्रौर इसका श्रन्त क्या इस 
तरह होना चाहिए था ? दाहु-संस्कार, जो सवका जन्मसिद्ध श्रधिकार है, के 
बदले उसके शव को खेत मे गीदड़, कौए, कृत्ते श्रौर गिद्ध नोच रहै थे । जात- 
पांत पर कड़े प्रहार कयि गएहँ1 नीच जाति का मनुष्य, मनुष्य नहीं पु 
माना जाता है, वल्कि पञशुसे भी गया वीता । वड़ी जाति, ब्राह्मण, कंसे 
नीची जाति, हरिजन, का शोषण करती, मार्मिक ढंग से इस कहानी में 
दिखाया गया है । 





सद्गति 


दुःखी चमार द्वार पर का. लगा रहा था उसकी पत्ती पुरिया घर को 
गोवर से लीप रही थौ । दोनों श्रपने-मरपते काम से पसंत पा चुके, तो चमा- 
रिन ने कहा--तो जाके पंडित बाबा से कह श्राश्रोन ।णेसान हो कहीं चले 
जाए । 

दुखी-- हां जाता ह; लेकिन यह्‌ तो सोच, वैटेगे किस चीज पर ? 

रिया - कहीं से खटिया न मिल जाएगी ? व्कुराने से मांग लाना । 


दूखी- ततो कमी-कभी एसी बात कह देती हि किदेह्‌ जल जाती दै । 
ठकुराने वाले मुभे लटिया देशे । श्राग तक तो घर से निकलती नहीं खटिया 
देगे । केथाने मे जाकर एक लोटा पानीर्माग्‌ तोन मिनज्ञे। मला खटिया 
कीन देगा ? हमारे उपले, सेठे, भूसा, लकड़ी थोडे ही है कि चाहं उठाने 
जायं । ला श्रपनी खटोली घोकर रख दे । गरमी के तो दिन हैँ । उनके श्राते- 
श्राते सूख जाएगी । 

सुरिया-- वह्‌ हमारी खटोली पर वंठेगे नहीं । देखते नहीं कितने नेम- 
घमं से रहते ह । 

दुखी ने जरा चिन्तित होकर कहा-- हां, यह्‌ वात तो है। महुए के पत्ते 
तोड कर एक पत्तल बना लतो ठीक हो जाय । पत्तल मे बड़े-बड़े श्रादमी 
खाति ह । वह्‌ पवित्तर है\ लातो डंडा, पत्ते तोड लू । 

मुरिया-पत्तल भै वना लगी । तुम जा्रो; लेकिन हा, उन्हे तो सीधा 
मी तो देना होगा । श्रपनी थालीमें रख द्रं । 
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दुी- कीं एेसा गज॒व न करना, नहीं तो सीघा मी जाय ग्रौर थाली 
मी फटे । वावा थाली उठाकर पटक दशे । उनको जल्दी किरोव चढ़ भ्राता 
है । किरोच मे पंडताईइन तक को छोडते नहीं, लडके को एेसा पीटाकिश्राज 
तक टटा हाथ लिए फिरता है । परत्तल मे सीघामीदेना, हां । मदात्‌ षता 
मत । भूरी गोंड की लड़की को लेकर साहु कौ दुकान से सव चीजंले भ्राता 
सीवा सरपूरदहो। सेर सरम्राटा, ग्रावा सेर चावल, पाव (मर दाल, श्राव 
पाव घी, नोन, हल्दी श्रौर पत्तल ये एक क्रिनारे चार श्राते पैसे रख देना । 
गोंड की लडकी न मिले तो भुजि के हाथ-पैर जोडकरले जाना । वृ कु 
सत षटूता, नहीं गजव हो जाएगा । 


इन वातों की ताकीद करके दुखी ने लकड़ी उठाई श्रौर घास काक 
बडा-सा गदा लेकर पंडित जीसे श्रजं करने चला । खाली दाथ वावा जी 
की सेवा से कंसे जाता ? नजराने के लिए उसके पास घास के सिवाय श्रौर 
क्याथा? उसे खाली हाथ देलकर तो बावाद्रूरही से दुत्तारते। 


2 


पंडित धासीराम ईश्वर के परम मक्त थे । नींद खुलते ही ईशोपासना भ 
लग जाते मुह दाथ घोते श्राठ वजते, तव ग्रसली पूजा श्‌. होती, जिसका 
पहला भाग ग की तयारी थी । उसके वाद श्राध घंटे तकं चन्दन रगडते, 
फिर श्राइने के सामने एक तिनके से माथे पर तिलक लगाते । चन्दन की दौ 
रेखाश्रों के बीच मे लाल रोरी की बिन्दी होती थी । फिर छाती पर, बाहों 
पर चन्दन की गोल-गोल मुद्रिकाए वनाते । फिर ठाकुर जी कौ मूत्ति निकाल 
कर उसे नहलाते, चन्दन लगाते, फुल चढाति, भ्रारती करते, घंटी वजाते । दस 
बजते-बजते वह पूजन से उठते ग्रीर भंग छानकर बाहर श्रातते । तब तक दो- 
चार जजमान द्वार पर भ्रा जाति । दशोपासना का तत्काल फल मिल जाता । 
यही उनकी वेती थी । 

श्राज वह पूजन-गृह से निकले, तो देखा दुली चमार घास का एक गदट्न 
{लिए वडा है । दुखी उन्हे देखते दी उठ खड़ा इत्रा श्नौर उन्हे साष्टाग दंडवत्‌ 
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करके हाथ वाव कर खडा श्रा । वहु तेजस्वी मूरति देख उसका हदय श्रद्धा से 
परिपृणं हो गया । कितनी दिव्य सूति थी । छोटा-सा गोल-मटोल श्रादमी 
चिकना सिर, फुले गाल, ब्रह्म तेज से प्रदीप्त प्रांखें । रोरी श्रौर चन्दन देव- 
ताश्रों की परतिमा प्रदान कर रही थी । दुखी को देखकर श्रीमुख से बोले-- 
भ्राज कंसे चलारे दुखिया ? 

दुखी ने सिर भ्टुका कर कहा --विटिया कौ सगाईकर रहा हं महाराज। 
कुछ साइत-सगुन विचारना है । कब मर्जी होगी? 


घासीराम- भ्राज मुभे चुदरी नहीं । हा, सामि तक्रा जाऊंगा । 


दुखी- नहीं महाराज, जल्दी मर्जीहो जाय । सब सामान टीक्‌ करः 
श्राया ह । यह घास कहां रख दू || 


घासी- इस गाय के सामने डाल दे श्नौर जरा फाड़. लेकर हार तो साफ 

करदे। यहु बैठक मी कई दिन से लीपी नहींगई। उसे मीगोबरसे लीप 

दे । तव तक म मोजन कर लु" । फिर जरा श्राराम करके चलुगा। हा, यह 

` लकड़ी मी चीर देना । खलिहान मे चार खाच भूसाप्ड़ाहै। उसे भी उठा 
लाना श्रौर भुसौल में रख देना । 


दुखी फौरन हुक्म कौ तामील करने लगा । हार पर ऋङ्‌ लगाई, बैठक 
को गोबर से लीपा। तब तक बारह बज गए । पंडित जी मोजन करने चले 
गए । दुखी ने सुबह से कूच नहीं खाया था ? उसे मीजोर की भूख लगी, पर 
वहां खाने को क्यावराथा] घर यर्हासे मील भर था। वहां खाने चला 
जाय, तो पंडित जी विगड़ जायं । वेचारे ने भख दबाई श्रौर लकड़ी फाड़ने 
लगा । लक्षड़ी की मोटी-सी गांठ थीजिस पर पहले कितने ही सक्तो ते श्रपना 
जोर श्रजमा लिया था । वह उसी दम खम के साथ लोहे से लोहा लेने के 
लिए तयार थी । दुखी घास छील कर बाजारले जाता था] लकड़ी चीरने 
का उसे श्रम्यास न था । घात उसके खुरपे के सामने सिर भका देती थ । 
यहां कस-कस कर कुल्टाडी का मरशरुर हाथ लगाता; उस पर गाठ पर 


। 
| 
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निज्ञान तक न पडता था । कुल्हाड़ी उचट जाती । पसीने मे तर धा, हफता 
था, थक कर वैठ जाता । फिर चठता था; हाथ उठे न उठते थे, पाव कापि 
रहै थे, कमर सीघीन होती थी, श्रंखों तले श्रैधेरा हो रहा था, सिरमें 
चक्कर श्रा रहे ये, तितलियाँ उड़ रहौ थीं, फिर मी श्रपना काम किये जाता 
था। श्रगर एकं चिलम तम्बाकू पीने को मिल जाती तो शायद कु ताकत 
श्राती । उसने सोचा, यहां चिलम भ्रौर तम्बाकू कहां मिलेगी । ब्राह्मणों का 
पूरादै। ब्राह्मण लोग हम नीच जातो की तरह तम्बाकू्‌ थोडे ही पीते है । 
सहसा उसे याद श्राया कि गाव मे एक गोंड भी रहता है । उसके यहां 
चिलम तमाखू होगी । तुरन्त उसके वर दौड़ा । सैर मेहनत सफल हई । उसने 
तमाल मीदीश्रौर चिलम दी; पर श्राग वहन थी। दखी ने कहा -श्राग 
की चिन्तान करो माई। म जाता हं पंडित जीके षर से मांगलुगा। वहां 
तो श्रमी रसोई बन रही थी । 

यह्‌ कहता हुभ्रा वह्‌ दोनों चीजं लेकर चला ब्राया श्रौर पंडितजी के घर 
बरोे के द्वार पर खड़ा होकर वोला-- “मालिक, रतिक भ्राग मिल जाय, तो 
चिलम पी लें। 

पंडित जी भोजन कर रहै थे । पंडिताइन ने पूखा--यह कौन भ्रादमी 
श्राग माग रहादहै? 

पंडित - श्रे वही सुषुरा दुखिया चमार है । कहा है योड़ी-सी लकड़ी 
चीरदे। श्रागतोहै, देदौ। 

पंडिताईइन ने मौह चद़ाकर कह।-- तुम्देतो जैसे पोथी-पत्रों के फेर में 
चमकम किसी बात की सुचि ही नहीं रही । चमार हो, घोबी हो, पासी हो, 
मुह उडाये घर मँ चला श्रा । हिन्दरकाधरनहभ्रा कोई सराय हई । कह 
दो दाद़ीजार से चला जाय, नहीं ती दसी लुश्राढी से मुह ुलस दू गी । प्राग 
मांगने चले है । 

पंडितजी ने उन्हें समकर कहा-मीतर श्रा गया हितो क्याहृश्रा? 
तुम्हारी कोर चीज तो नहीं चुई । चरती पवित्र है । जरा-सौ राग दे क्यों 
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नहीं देती, कामतो हमारा ही कररहा है। कोई लानिया यही लकड़ी फाडता 
तो कम से कम चार श्राने लेता। 

पंडिताइन ने गरज कर कहा- वह घरमे श्राया क्यों ? 

पंडित ने हारकर कहा-ससुरे का श्रमागथा ग्रौर क्या? 

पंडिताइन- ग्रच्छा, इस वक्त तो प्राग दिये देत ह, लेकिन फिर जो 
इस तरह कोई घर में श्राएगा, तो उसका मुह दी जला दरगी। 

दुखी के कानों मे इन बातों की सनक पड़ रही थी । पछता रहा धा, 
नाहक श्राया ।#सच तो कहती है । पंडित के घर यें चमार कंसे चलाश्राये ट 
बडे पवित्र होते हँ यह लोग, तमी तो संसार पूजता है, तमी तो इतना मात 
है। चमार थोडेदहीहै। इसी गावमें बरा हो गया; मगर सुभे इतनी श्रकल 
मी न राई 

इसलिए जब पंडिताइन भ्राग लेकर निकलीं तो वहीं मानो स्वगं कावर- 
दान पा गया । दोनों हाथ जोड़कर जमीन पर माथा टेकता हूभ्रा बोला -- 
पंडितादइन माता, मुमसे बडी भूल हई कि घर मेंचलाभ्राया । चमार की 
भ्रकल ही तो ठहरी । इतने मूरल न होते, तो लात क्यों खाते ? पंडिताइन 
चिभटे से पकड कर श्राग लाई थीं। पाच हाथकीदूरीसे चट कौ प्राड्‌ 
से दुखी की तरफ प्राग फेंको । प्राग की बड़ी-सी चिनगारी दुखी के सिर पर 
पड़ गई । जल्दी से पीछे हटकर सिर को टे देने लगा । उसके मन ने कहा 
कि यह एक पवित्र ब्राह्मण के घर को श्रपवित्र करने का फल है । मगवान ते 
क्रितनी जल्दी फल दे दिया 1 इसी सेतो संसार पंडितों से डरतादहै श्रौर 
सवके रुपए मारे जाते है । ब्राह्मण के रुपये मला कोईमारतोले) धर भर 
का सत्याना हो जाय, पाव गल-गल करः गिरने लगे 1 

बाहर श्राकर उसने चिलम पी ग्रौर फिर कुल्हाड़ी लेकर जुट गया । खट- 
खट की श्रावाज श्राने लगी । 

उस परश्राग पड़ गई तो पंडिताइन कोउसपर कुछ दया श्रा गई । 
पंडित जी मोजन करके उठे तो, बोलीं इस चमरवा को मी कु खाने को 
दे दो, बेचारा कव से काम कर रहा है 1 भूखा होगा । 
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पंडित जी ने इस प्रस्ताव को व्यावहारिकिक्षेत्र से समभ कर पूछा - 
रोिर्या रह? 

पंडिताहइन--दो चार वच जाएगी । 

पंडित- दो चार रो्योंसेक्या होगा? चमार है, कम से कम सेर 
मर चढ़ा जाएगा । 

पंडतादइन कानों पर हाथ रखकर बोलीं- श्रे बापरे ! सेर मर 1 तो 
फिर रहने दो । 

पंडित जीते श्रव शेर बन कर कहा कृ भूसी चोकर हो तो श्रादटेमें 
मिलाकर दो टौ लिट््‌ढ ठीक दो । साले का वेट मर जाएगा । पतली रोषियों 
से इन नीचों का पेट नहीं मरता । इन्दं तो जुप्रार का लिट्‌ढ चादिषए । 

पंडिताइन ते कहा-- श्रव जानेमीदये, घूपमें कौन मरे? 


दुखी ने चिलम पीकर फिर कुल्हाडी संमाली दमलेने से हाथों मे ताकत 
ग्रा गई थी । कोई श्राघ-घटे तक फिर कुल्हाड़ी चलाता रहा । फिर वेदम हो 
कर वहीं सिर पकड कर वंठ गया । 

इतने मे गोंड श्रा गया 1 ्ोला--क्यों जान देते हो दृढे दादा, तुम्हारे 
फाडे यहु गांठन फटेगी । नाहक हलाकान होते हो 1 

टली ने माधेका पसीना पोखकर कहा-- श्रमी गाडी मर भूसा ढोना हि1 
माई । 

दूखी --कंसी बात करते हो चिखरी, ब्राह्मण की रोटी हमको पचेगी 1 

गोंड--पचने को पच जाएगी ; पहने मिलेतो। मू पर ताव देकर 
मोजन किया ग्रौर श्राराम से सोये, तुम्हें लकड़ी काते का हवम लगा दिया । 
जमींदार भी कु खाने को देता है। हाकिम सी बेगार लेता है, तो थोडी- 
बहुत मजूर दे देता है । यह उनसे मौ बढ़ गये, उस पर धर्मात्मा बनते है । 

दुखी-- धीरे-ीरे बोलो साई, कहीं सुन नलं, तो श्राफत श्रा जाय । 

यह्‌ कह कर दुखी फिर संमल पड़ा रीर कुल्हाडी कौ चोट मारने लगा 1 
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चिखुरी को उस पर दया श्राई । भ्राकर कुल्हाड़ी उसके हाथ से छीन ली ग्रौर 
कोई प्राच घंटे खूब कस-कसकर कुल्हाड़ी चलाई; पर गांठमे एक दरारमौ 
न पडी । तब उसने कुल्हाड़ी फत दी ग्रौर यह कर चला गया । - तुम्हारे 
फाडे यह्‌ न फटेगी. जान मले निकल जाय । 


दुखी सोचने लगा, बावा ने यह्‌ गांठ कहां रख छोडी थी कि फाडे नहीं 


फठटती । कहीं दरार तक तो पडती नहीं । मेँ कव तक इसे चीरता रंगा । 
श्रमी घर पर सौ काम पडेर्है, कार परोजन कावर है, एक न एक चीज 
घटी रहती है; पर इन्हूः इसकी क्या चिन्ता ? चलू जव तक भूसाही उठा 
लाॐं। कह दूंगा, बाबा । भ्राज तो लकड़ी नहीं फटी, कल प्राकर फाड़ 
दूगा। 

उसने भौवा उठाया श्रौर भूसा ढोने लगा । खलिहान यहां से दो फर- 
लांगसेकमनथा। भ्रगर भौवा खूब मर-मर कर लातातो काम जल्द 
खत्म हो जाता; लेकिन फिर भौव उठाता कौन ? ्रकेला मराहुप्रा रीवा 
उसमे न उठ सकता था । इसलिए थोडा-थोडा लाता था । चार बजे कहीं 
भूसा खत्म हृभ्रा । पंडित जी की नींद मी खुली । मुह-हाथ घोया. पान खाया 
श्रौर बाहर निकले । देखा तो दुखी फौवे पर सिर रखे सो रहा है। जोरसे 
बोले -श्ररे दुखिया तू सो रहा दै ? लकड़ी तो श्रमी ज्यों की त्यों पड़ी हुई 
है । इतनी देर तु करता क्या रहा ? मुदटूढो मर भूसा ढोनि में संका कर दी । 
उस पर सोरहादहै। उठाने कुल्हाड़ी श्रौर लकड़ी फाड़ डाल । तुभ से 
जरा-सी लकड नहीं फटती । फिर साइत मी वसी निकलेगी, मुके दोष मत 
देना । इसी से तो कहा है कि नीच के घरमंखानेकोहुभ्रा प्रौर उसकी श्राव 
बदली । 

दुखी ने फिर कुल्हाड़ी उठाई । जो वाते पहले से सोच रखी थीं, वह्‌ सव 
भूल गई । पेट पीठमें षेसाजाता था, श्राज सवेरे जलपान तकन किया 
था । श्रवकाड ही न मिला। उठना मी पहाड़ मालूम होताथा। जी डवा 
जाता था, पर दिल को समा कर उठा। पंडित रहै, कहीं साइत ठीक न 
विचारे तो फिर सत्यानाश्च ही हो जाय : जमी तो संसार में इतना मान दै। 
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सादत काही तो सव खेल है! जिसे चाहं विगाढ्‌ दे । पंडित जी गाठके पास 
श्राक्तर खडे हो गये श्रौर बढ़ावा देने लगे--हां मार कसके, श्रौर मार-- 
कसके मार-श्रवे जोरसे मार तेरे हाथमे तो जैसे दम ही नहीं दै-लगा 
कसके, खडा सोचने क्या लगता हैहा, वस फटना ही चाहती है। उसो 
दरार में] 

दृखी श्रपने होशमेंनथा।न जाने कौन-सी गुप्त शक्ति उसके हाथों को 
चला रही थी । वह्‌ थकन, भूख, कमजोरी सव मानो माग गई । उसे श्रपने 
बाहुबल पर स्वयं श्रा्चयं हो रहा था । एक-एक चोट व की तरह पडती 
यी । श्राव घंटे तक वह्‌ इसी तरह उन्माद की दशामें हाथ चलाता रहा, 
यहां तक कि लकड़ी दीचसे फट क । ग्रौरदुखीके हाथ से कुट्हाडी ष्ट 
कर गिर पडी । इसके साथ वह मी चक्कर लाकर गिर पड़ा । भूखा, प्यासा, 
थका हुश्रा शरीर जवाव दे गया । 

पंडित जी ने पुकारा-उक्कैदो चार हाथ श्रौर लगा दे । पतली-पतली 
चैलि्यां हो जाएँ । दुखी फिर उठा । उन्होने मी उसे दिक करना उचित न 
समा । पंडित जी ने मीतर जाकर वटी छानी, शौच गये, स्नान किया प्रौर 
पंडिताई बाना पहनकर बाहर निकले । दुखी श्रमी तक वहीं पड़ा हृश्रा था। 
जोरसे पुकारा--श्रेक्या पड़े ही रहोगे दुखी, चलो तुम्हारे दी धर चल 
रहा हँ । सव सामान ठीक-ठीकदहैन ? दुखी फिर न उढठा। 

श्रब पंडित जी को कु शंका हई । पास जाकर देखा, तो दुखी भ्रकड़ा 
हृश्रा पड़ा था । वदहवास होकर मागे श्रौर पंडिताइन से बोले-दुखिया तो 
जैसे मर गया । 

पंडिताइन हकवकाकर बोलीं --वह तो श्रमी लकड चीर रहा थान ? 

पंडित ~ हा, लकड़ी ची रते-चीरते मर गया । श्रव क्या होगा ? 

पडिताइन ने शान्त होकर कटहा--होगा क्या ? चमरीने में कहला भेजो, 
मूर्दा उठा ले जाएं । | 

एक क्षण मे गाव मरमं खबर हो गई । पूरे ब्राह्मणों की ही बस्ती थी । 
केवल एक घर गोड का था । लोगों ने उघर का रास्ता छोड दिया । कुएं का 


[क वा न 


30 


रास्ता उघरसे ही था, पानी कंसे भराजाय ? चमार कौ लाश के पाससे 
होकर पानी मरने कौन जाय ? एक बुदा ने पंडित जीसे कटा--म्रब मूर्दा 
फंकवाते वयो नहीं ? कोई गाव में पानी पियेगा या नहीं? 


इधर गोंड ने चमरौने मे जाकर सवसे कह दिया--खवरदार, मुर्दा उटाने 
मत जाना । श्रमी पुलिस की तहकीकात होगी । दिल्लगी दै कि गरीव की 
जान ले लो । पंडित होगे, तो श्रपने घर के होगे। लाश उठा्नोगे तौ तुम 
पकडे जाश्रोगे । 


इसके वाद ही पंडित जी पचे; पर चमराने काकोई प्रादमी लाश 
उठालानेको तंयारनदह्श्रा। हाँ, दुवीकीस्त्री श्रौर कन्या दोनो हाय- 
हाय करतीं वहां चली श्रौर पंडित जीके द्वार पर श्राकर सिर पीट-पीटकर 
रोने लगीं । उसके साथ दस-पाच श्रौर चमारिरने थीं! कोई रोती थी, कोई 
सम्राती थी, पर चमार एकमौीनथा। पंडितजी ने चमारों को बहुत 
घमकाया, समाया, मिन्नत की, पर चमारोंके दिल पर पुलिस का रौव 
छाया हृश्राथा एक मी न मिनका। श्राखिर निराश होकर लौट श्राए। 
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भ्राधी रात तक रोना पीटना जारी रहा । देवताश्रों का सोना मुरिकिल 
हो गया; पर लाश उठाने कोई न श्राया; श्रौर बाम्मन चमार कौ लाश 
कंसे उठाते ? मला एेसा किसी शास्त्र पुराण में सिखा रै? कहीं कोई मी 
दिवादे? 

पंड़ताइन ने भु फलाकर कहटा--इन डाइनों ने तो खोपडी चाट डाली । 
समी का गला मी नहीं थकता। 

पंडित ने कहा- रोने दो चुडंलों को कव तक रो्येगी । जौताथातो 
बात न पूचता था । मर गया तो कोलाहल मचाने के लिए सबकी सब प्रा 
प्हुचीं । 

पंडिताइन-- चमार का रोना मनहुक्च है । 
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पंडित--्हा, वहत मनहुस । 

पंडिताइन-- श्रमी से दुगंन्व उठगे लगौ । 

पडित.-चमार था सपरा कि नहीं । लाद्य-्रलाद्य किसी का विचार है, 
इन सवक) । 

पंडिताइन - इन सों को धिन भी नहीं लगती । 

पंडित--भ्रष्ट है, सव । 

रात तो किसी तरह कटी, मगर सवेरे मी कोई चमार न श्राया चमारिनें 
मी सो पीटकर चली गई । दुगन्व कुच-कुच फंलने लगी । 

पंडित जी ने एक रस्सी निकाली । उसका फन्दा बनाकर मुदं के पैरमें 
डाला श्रौर फन्दे को सींचकर कस दिया । श्रमी कुकु घुः घला चा । पंडित 
जी ते रस्सी पकड़कर लाश को घसीटना शुरू किया श्रौर गव केवा 
घसीटले गए । वर्ह से श्राकर तुरन्त स्नान किया, दुर्गा पाठ पठा श्रौर घर 
में गंगा जल चिडका । 

उधर दृखी की लाश को खेत में गीदड़ ्रौर गिद्ध, कुत्ते श्रार कौए नोच 
रहे ये । यही जीवन पर्यन्त की सक्ति, सेवा श्नौर निष्ठा का पुरस्कार था। 

--्रोमचन्द (मानसरोवर, चतुथं भागसे) 


॥.0 ¢ 
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जयत् कर प्रसादः 


जयशंकर प्रसाद का जन्म सन्‌ 1886 ई० मे काशी के एक प्रतिष्ठित 
वंश्य परिवार मेँ हुभरा । इनके परिवार पर सरस्वती तथा लक्ष्मी दोनों कौ 
कृपादृष्टि थी 1 वमव कौ गोद में पलने वाले श्रधिरकाशा लेखक प्रायः “निम्न 
वासनाश्नो" के शिकार हो जाति है" । श्री रामनाथ सुमन" (कवि प्रसाद की 
काम्य साघना प्रण 267} कहते हँ कि श्रसादजी जिस वातावरण मे उत्पन्न 
होकर दूसरा प्रादमी जीवन की निम्न वासनाश्रों का शिकार हो जाता । 
उनके जीवन के मूल में वमव, विलास एवं रेश्वयं विद्धा था । उससे श्रपने 
को बचाते हुए श्रपनी शालीनता श्रौर सामंजस्यात्मक श्रेष्ठता को न गेंवाति 
हुए उन्होने श्रपने को जो बनाया, उसका कारण उनकी श्रेष्ठ बौद्धिक 
श्रतिमा थी ॥" 


घर साहित्यिकों का श्रङ्डा होने के कारणये शंशवसे हौ सादहित्यमें 
रुचि लेने लगे बारह वषं कौ श्रायु में ही, जवकि वे भ्राठ्वे दजे में पढते थे 
इनके पिता का देहान्त हो गया । इनकी शिक्षा मुख्यतया धर पर इई । 
हिन्दी, संस्कृत, फारसी, उदू श्रग्रोजी श्रादि माषाश्रों का सम्यक्‌ ज्ञान था। 
इन्होंने वेद, उपनिषद्‌, दशं न, पुरातत्व तथा इतिहास का श्रच्छा प्रव्ययन 
किया । नौ वषं कीश्रायुसेटी ये कविता करने लगे । इन्होनि साहित्य कौ 
्रतयेक विधा पर लेखनी चलाई 1 काव्य में "कामायनी", उपन्यास में "कंकाल 
कहानी मे “म्राकाडशदीपः श्रौर इन्द्रजाल" नाटक मे “चन्द्रपुप्त', (स्कन्धगुप्त" 
श्रौर "ध्रुव-स्वामिनी' श्रौर निबन्ध में काव्य-कला तथा म्न्य ्िबन्ध' ये 
हिन्दी साहित्य के जाज्वल्यमान रतन है । इनकी कहानियों की माषा काव्यमय 
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है जिसमें संस्कृत शब्दों का बाहुल्य है । कहानी के पात्रों कौ मनोवैज्ञानिक 
स्थिति का विश्लेषण इनका विशेष गुण है । 


इनका देहावसान सन्‌ 1937 ई० में हृम्रा। 


प्रस्तुत कहानी "गुण्डा! हिन्दी की उक्कृष्टतम कहानियों मे एक है। 
यद्यपि यह प्रसफल प्रेम की कटानो है तथापि इसमें प्रेम॒के उत्सग-उजञ्ज्वल 
पवित्र रूप का चित्रण किया गयाहे। 


वेया दुलारी से प्रसंगवशा नन्हकरूसिह का नाम सुनकर पन्ना को पोड़ा 
होती है श्रौर उससे प्रश्न करतो है, दुलारी, वेतेरे यहां श्राति हैन प्रमी 
प्रोम.पात्र के उपर एकाचिपत्य रखना चाहता है, श्रत; पन्ता कै हृदयमें 
रानीपन का श्रात्म-गौरव श्रौर गृहिएीत्व की मर्यादा है किन्तु इसके नीचे 
दुवककर सोते मौन प्रम की कसमसाहट मी है । नन्हकूसिह, मावुक, सुन्दर 
परोमनिष्ठ तथा मनस्वी होने के साथ ही श्रन्तर्दाहुसे मराहृभ्रा है। बाहरसे 
दुद्धषं गुण्डा है, किन्तु श्रन्तर्‌ से श्रतिशय द्रवणशीलता च्िपाये हुए दै । “इसके 
मनसे मी विराग से भरनुशासित सुकरूमार प्रेम पलता रहता है श्रौर उसीकी 
म्रोरणा से वह प्रंयसी पन्ना तथा उसके पुत्र चेतर्सिह के मान-रक्षा्थं बीसों 
तिलंगों की संगीनों के बीच चदट्रान के समान श्रविचल होकर तलवार चलाता 
जाता है ।' नन्हकूसिहं का चरित्र पूणं विकसित, सहज मानवीय एवं परिचितं 
सा प्रतीत होता दै। इसको देखकर हमें गुलेरी जी की “उसने कहा था' 
कहानी के 'लहनार्सिह' श्रौर डिकिन्सके दो नगरों की कहानी" उपन्यास के 
"सिडनी काटेन' का स्मरण हो भ्रातादै जिन्होने करमशः “सूबेदारनी' श्रौर 
ट्यूसी' के लिए श्रपते प्राण निद्धावर कर दिए । 


२ 

पचास वषे से ऊपर था । तव मी युवकों से प्रधिक वलिष्ठ श्रौर दृढ 
था । चमड़े पर भूरियं नहीं ण्डी थीं। वर्षाकौ भड़ीमें, पूसकौ.रातकी 
छाया मे, कड़कती हुई जेठ की धूप मे, नंगे शरीर धूमने मे वह सुख भानता 
था । उसकी चदी मूख विच्छरके डंक की तरह, देखने वालोंकोर्राखोंमें 
चुमेती थीं । उसका सावला रंग साप कौ तरह चिकना श्रौर चमकीला था। 
उसकी नागपुरी घोती का लाल रेशमी किनाराद्रुर सेमी ध्यान श्राकषित 
करता । कमर में बनारसी से्हे का फटा, किसमें सीप कौ मूठ का विदुप्रा 
खुसा रहता था । उसके घुघराले बालौ पर सुनहले पल्ले के सफेकाछोर 
उसकी चौड़ी पीठ पर फला रहता । उचे कन्धे पर टिका हुश्रा चौड़ी धार 
का गंडासा, यह थी उसकी धज । पंजों के बल जब वह चलता, तो उसकी 
नसे चटाचट बोलती थीं । वह गुण्डा था । 

ईसा की श्रठारहवीं शताब्दी के श्रन्तिमि माग में वही काशी नहीं रह 
गई थी, जिसमें उपनिषद्‌ के भ्रजातशत्रु की परिषद्‌ में ब्रह्म-वि्या सीखने के 
लिए विद्वान्‌ ब्रह्मचारी श्राते थे । गौतमबुद्ध श्रौर शंकराचायं के घमं-दरन के 
वाद-विवाद कई शताब्दियों से लगातार मंदिरों श्रौर मों के ध्वंस श्रौर 
तपस्वियों के वघ के कारण, प्रायः बन्द सेहो गए थे । य्ह तक कि पवित्रता 
श्रौरभ्राषटूत में कटूटर वेष्णव धमं मी उस विश्णु खलता में नवागन्तुक 
घमोन्माद मे, श्रपनी सफलता देखकर काशी मे प्रघोर रूप वारण कर रहा 
था । उसी समय समस्त न्याय श्रौर बुद्धिवाद को शस्त्रवल के सामने भक्ते 
देखकर काशी के विच्छिन्न श्रौर निराश नागरिक जीवन ने एक नवीन 
सम्प्रदाय की सृष्टि की । वीरता जिसका घमं था । श्रपनी बात पर मिटना, 
सिह-वत्ति से जीविका ग्रहण करना, प्राण-मिक्षा मांगने वाले कायरों तथा 
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चोट खाकर गिरे हुए प्रतिद्न्द्री पर शस्त्र न उठाना, सताये हुए निवेलों को 
सहायता देना श्रौर प्रत्येक क्षण प्राणों को हेली पर लिए ध्रूमना उनका 
वाना था । उन्हँ लोग काशी में गुण्डा कहते थे । 

जीवन की किसी श्रलभ्य श्रमिलाषा से वंचित होकर जैसे प्रायः लोग 
विरक्त हो जाति है, ठीक उसी तरह किसी मानसिक चोट से घायल होकर 
एक प्रतिष्ठित जमींदार का पुत्र होने पर मी, नन्हकरूसिह गुण्डा हो गया था। 
दोनों हाथों से उसने श्रपनी सम्पत्ति लुटाई । नन्हकूर्सिह ने बहुत-सा रुपेया 
खच करके जैसा स्वांग बेला धा, उसे काशी वाले बहुत दिनों तक नहीं शूल 
सक्ते । वसम्त ऋतु मे यह प्रहसनपूरं श्रमिनय खेलने के लिए उन दिनों प्रचुर 
घन, बल, निर्भीकता ग्रौर उच्छु खलता को श्रावइ्यकता होती थी । एक बार 
नन्दकूसिह ने मौ एक पैर में नूपुर, एक हाय में तोडा, एक श्रांख मे काजल, 
एक कान में हजारों के मोती तथा दूसरे कान में फटे जूते का पल्ला लटका 
कर एक हाथ में जड़ाऊ मूठ की तर्लवार, दूसरा हाथ ्राभूषणों से लदी हुई 
श्मसिनय करने व्राली प्रेमिका के केघे पर रखकर गाया था । 

"कहीं बैंगन वाली मिले तो बुला देना' । 

प्रायः बनारस के बाहर की हरियालियों मेँ, ्रच्छे पानी वाले कश्नों पर, 
गंगए की घारा मे मचलती हुई डोंगी पर वह दिलाई पडता था । कमी- 
कमी जुश्राखानि से निकलकर जब वह्‌ चौकमेभ्राजातातो काशी की रंगीली 
वेश्याएं मुस्कराकर उसका स्वागत करणीं श्रौर उसके दृढ शरीर को स्ह 
देखतीं । वह॒ तमोली की ही दुकान पर बेठकर उनके गीत सुनता, ऊपर 
कमी नहीं जाता था । जुए्‌ की जीत का रुपया मुट््यों मे मरकर उनकी 
खिड्की मे वह इस तरह उचछछालता कि कमी-कमौ समाजी लोग श्रषना सिर 
सहलाने लगते । तव वह ठठाकर हंस देता । जव कमी लोग कोठे के ऊपर 
चलने के लिए कहते तो उदासी की सांस खींचकर चपहौ जाता। 

वह्‌ श्रमी बंशी के जुभ्राखाने से निकला था । ्राज्‌ उसको कौड़ी ने साथ 
दिया । सोलह परियों के नृत्य मे उसका मन न लगा। मन्तु तमोली कौ 
दूकान पर बैठते हुए उसने कहा -“श्राज सायत श्रच्छी नहीं रही मन्नु ।'" 
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“क्यों मालिक ! चिन्ता किस बातकीहै। हम लोग किस दिनके 
लिएर्है। सबभ्रापहीकातोहै 1" 

“श्रे बुद्धं ही रहे तुम ? नन्हकूसिह जिस दिन किसीसे लेकर जुश्रा 
खेलने लगे, उसी दिन समना, वह मर गए । तुम जानते नहीं किमेजुग्रा 
खेलने कव जाता हूँ । जव मेरे पास एक पेसा नहीं रहता, उस दिन नाल पर 
परहचते ही जिघर वड़ी ठेरी रहती है, उसी को बढता हँ ्रौर फिर वही दाव 
श्राता मी है। बाबा कौनाराम का यह्‌ वरदान है" 

“तब श्राज क्यो मालिक ?"" 

(“पहला दाव तो श्राया ही, फिर दो-चार हाथ बदलने पर सब निकल 
गया, तब भी लः, यह्‌ पाँच रुपये वचे हँ । एक रूपया तो पान के लिए रख 
लो श्रौरचारदेदो मलूकी कथक को, कहदोदूलारीसे गाने के लिए कह 
दे। हा, वही गीत-बिलमि विदेस रहे 1" 

नन्हकरूसिह की बात सुनते ही मलूुकौ, जो प्रमी गाजे की चिलम पर 
रखने के लिए श्रंगारा श्रुर कर रहाथा, घवराकर उठ खड़ा हुश्रा । वह्‌ 
सीदियों पर दौडता हुश्रा चट्‌ गया । चिलम को देखते ही ऊपर चढ़ा, इसी लिये 
उसे चोट भी लगी । नन्हकूसिह कौ मृकरुटी देखने की शक्ति उसमें करां ? 
उसे नन्हकूसिह कौ वह मूति भली न थी, जव इस पान की दूकान पर 
जुएखानि से जीता हुश्रा, रुपये से मरा तोडा लिए वहु बैठा था। नन्हकूने 
पूञा - “यह्‌ किसकी बारात है ?"* 

“ठाकुर बोधीसिह के लडके की ।'” मन्न के इतना कहते ही नन्दक के 
श्रोठ फडकने लगे । उसने कहा-“मन्तरु ! यह नहीं हो सकता । भ्राज इधर 
से वरात न जाएगी । बोधी सिह हम से निपटकर तव बारात इवरसे ले जा 
सकेंगे ।”” मन्नु ने कहा-- “तब मालिक, मे क्या करूं ?"* 

नन्हक्‌ गेडासा कन्धे पर से प्रर ऊचा करके मलूक से बोला-“मलुकिया 
देखता है श्रमी, जा ठाकुर से कह दे कि वादु नन्हकुर्सिह भ्राज यहीं लगाने 
के लिए खडे ह । समकर श्राव, लडके कौ वारात है 1“ 
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मलुकिया कपता हुश्रा ठाकुर बोघीसिह के पास गया । बोधीसिह५मरौर 
नम्हकू किह का पाच वषं तक सामनानहीं हश्रा है। किसी दिन नाल पर कु 
बातों मे ही कहा-सुनी होकर, वीच-वचाव हो गया था। फिर्सामना नहीं 
हो सकाथा। 

ग्राज नम्ह जान पर खेलकर श्रकेले खड़ा है । बोधीसिह मी उस प्रान 
को समभते थे । उन्होने मलुकी से कहा, जावे, कह दे कि हमको क्या मालूम 
कि वाव साहव वहाँ खड़े? जव वहरहैँहीतोदो समधी जाते काक्या 
कामहै? 

वोघीसिह लौट गए ग्रौर मलूकी के कन्धे पर तोडा लादकर वाजे के 
श्राने नन्टकूसिह बारात लेकर गये, व्याहमे जो कुच लगा, खचं किया । 
व्य)ह कराकर तव दूसरे दिन दूकान तक प्राकर रुक गए । लड़के को श्रौर 
उसकी वारात को उसके घर पर भेज दिया। 

मलूुकौ को भी दस रूपया मिला था, उस दिन । फिर नन्हकूसिह कौ 
बात सुनकर वंठे रहना यम को न्यौता देना एक ही वातत थी । उसने जाकर 
दूलारी से कहा--हम ठेका लगा रहे है, तुम गाश्रो तत्र तक बल्लु सारगी 
पानी पीकर प्राता है। 

“वाप रे? कोई श्राफत आ्राईदै क्या वावरू साहब ? सलाम ।"'--कहकर 
दुलारी ने खिड़की से मुस्कराकर मक्ता था कि नन्हकूसिह उपके सलाम का 
जवाव देकर दूसरे एक श्राने वाले को देखने लगे । 

हाथ में हरौती की पतली-सी च्डी, श्रांखों मे सुरमा, मुह समे पान, 
मेंहदी लगी हुई दादी, जिसकी सफेद जड़ दिललाई पड रही थीं, कु्वेदार 
टोपी, छलिया श्रंगरखा श्नौर साथ में लेसदार परतले वाले दो सिपाही । 
कोई मौलवी साहव है । नन्हकू हंस पड़ा । नन्दक कौ श्रोर विना देखे ही 
मौलवी ने एक सिपाही से कहा । “जाश्रो, दुलारी से कह दो किभ्राज 
रेजिडेण्ट साहव की कोटी पर मुजरा करना होगा, श्रमी चले । देखो, 
तब तक हम जानश्रली से कुछ इव ले रहे ह 


सिपाही ऊपर चढ़ रहा था श्रौर मौलवी दरी श्रौर चलेथे कि नन्हकर 
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ने ललकार कर कहा-- “दुलारी ! हम कव तक यहाँ व॑ठे रहँ ? क्याश्मी 
सारंगिया नहीं श्राया ?"" 

दुलारी ने कहा-- “वाह्‌, बाघ्रु साहब ! प्राप्हीके लिएतोमै यहांग्रा 
बेटी हँ । सुनिएन। ्रापतो कमी ऊपर“ "“ । मौलवी जल उठा । 

उसने कंडककर कहा--““चोबदार ! श्रमी वेह सश्र की बच्ची उतरी 
नहीं ? जाश्रो, कोतवाल के पास मेरानाम लेकर कहौ कि मौलवी श्रलाउहीन 
कबरा ने बुलाया है । श्राकर इसकी मरम्मत करं । देखता ह, जब से नवावी 
गई, इन काफिरों की मस्ती बढ़ गईहै 1" 


कुबरा मौलवी ! बाप रे-तमोली श्रपनी दूकान संमालने लगा । पास 
ही एक दूकान पर बैठकर ऊचता हुभ्रा बजाज चौँककर सिर मेंचोटखा 
गया । इसी मौलवी ने तो महाराज चेतसिह से साढ़े तीन सेर चींटीके सिर 
कातेलर्मांगा था । मौलवी श्रलाउहीन कुवरा। बाजार मे दलचल मच 
गई । नन्हकरसिह ने मन्तुसिह से कहा-“क्यों चूपचाप बैठोगे नहीं ?"* दुलारी 
से कहा-“वहीं से वाई जी ! इधर-उधर हिलने का काम नहीं । तुम गाभ्रो। 
हमने एसे घसियारे बहुत से देखे हैँ । श्रमी कल रमल के पसि फककर श्रषेला- 
अधेला मागता था, भ्राज चला है रौव गांठने ।'" 


भ्रव कुवबराने घरमकर उसकी श्रोर देखकर कहा-- 
“कौन है यह पाजी ?"" 


“तुम्हारे चाचा वाब नम्हकूरसिह ! “के साथ ही पररा बनारसी कापड़ 
पड़ा । कुवरा का सिर घूम गया । लस के परतले वाले सिपाही दूसरी श्रोर 
माग चले श्रौर मौलवी साहब चौवियाकर जानश्रली की दूकान पर लड- 
खड़ाते, गिरते-पडते किसी तरह पर्हुच गए । 

जानश्रली ने मौलवी से कहा- “मौलवी साहब ! मला श्राप मी उस 
गण्डे के मुह लगने लगे । यह किये कि उसने गंडासा नहीं तौल दिया ।"" 
करुवराके मुह से बोली नहीं निकल रही थी ।--“विलमि विदेस रहै". ` “ˆ 
गाना पूरा हश्रा, कोई श्राया-गया नहीं । तब नन्हकूर्षिह घीरे-घीरे टदहलता 
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हृभ्रा दूसरी श्रोर चला गया। थोडी देर में एक डोली रेशमी कपड़े से ठकी 
हई श्राईं । साथ में एक चौवदार था। उसने दूलारी को राजमाता कौ प्राज्ञा 
सुनाई 1 

दुलारी चुपचाप डोली पर जा वटी । डोली धूल श्रौर संब्या-काल के 
घुं से मरी हुई बनारस कौ तंग गलियों से होकर शिवालय घाट कीश्रोरः 
चली । 

>< >< >< 

श्रावण का श्रन्तिम सोमवार था। राजमाता पन्ता शिवालय गें वैठकर 
पूजनकर रही थीं । दुलारी बाहर वेठी, कु श्रन्य गाने वालियों के साथ 
मजन गा रही थी । श्रारती हो जाने पर फूलों की भ्रंजलि बिखेरकर पन्ना 
तते मवित-मावसे देवताके चरणों मे प्रणाम किया । फिर प्रसाद लेकर 
बाहर श्राति ही उन्होने दुलारी को देखा । उसने खडी होकर हाथ जोडते हुए 
कहा - “में पहले ही पर्हुच जाती । क्या कं ? वहं कूबरा मौलवी निगोडा 
श्राकर रेजिडेण्ट की कोटी पर ले जाने लगा। चन्टों इसी भंकट मे बीत 
गया सरकार 1" 

“्कुवरा मौलवी ! जहां सुनती ह, उसी नामक । सुना है कि उसने 
यहां मी भ्राकर कुच 1" फिर न जाते क्या सोचकर बात बदलते 
हुए पन्ना  कहा-- 

हां, तब फिर क्या हुश्रा ? तुस कैसे यहा श्रा सकीं ?"' 

“वाब नन्दकूरसिंह उघरसे श्रा गए । सने कहा--सरकार की पूजा पर 
मुभे मजन गाने को जाना है श्रौर यह जाने नहीं दे रहा दहै। उन्होने 
मौलवी को एेसा कापड़ लगाया कि उसकी हकड़ भूल गई श्रौर तब जाकर 
मु किसौ तरह यहां श्राते की द्युट्टी मिली ।'' 

““कौन बाबू नम्हकू्सिह ?'' 

दूलारी ने सिर नीचा करके कहा-“'श्ररे, क्या सरकार को नहीं मालुम ? 
वाव निरंजनर्सिह के लड्के । उस दिन जब स बहुत छोटी धी, ्रापकौ बारी 
म भुला भरल रहीं थी । जब नवाब का हाथी बिगडकर श्रा गया था, बाद 
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निरंजनर्सिहके कुवरनेहीतो उस दिन हम लोगोंकी रक्षा की थी ।'' 

राजमाता का मूख उस प्राचीन घटना को स्मरण करके न जाने क्यो 
विवरण हो गया? फिर श्रपने कोसंमाल कर उन्होंने पचा --~^“तो वाव 
नन्हकू्षिह उधर कंसे श्रा गए ?"" 

दुलारी ने मूस्कराकर सिर नीचा कर लिया । दुलारी राजमाता पन्ना 
के पिताकी जमींदारी में रहने वाली वेश्या की लड़की थी । उसके साथ 
ही कितनी बार भूले-हिडोले श्रपने वचपन में पन्ना भूल चुकी थी । वह्‌ वच- 
पनसेहीगानेमेसुरीली थी। सुन्दरी होने पर चंचल मी थी । पन्ना जव 
काशि-राज की माता थी, तब दूलारी काशी की प्रसिद्ध गाने वाली धी । 
राजमहल मे उसका गाना-बजाना हुश्रा ही करता । महाराज बलवन्तसिह 
के समयसे ही संगीत पन्ना के जीवन का श्रावश्यक भ्रंग था हा, तव प्रेम, 
दुःख श्रौर ददं मरी विरह कल्पना के गीत को श्रोर प्रधिक रुचि थी। श्रव 
सात्त्विक मावपुणं मजन होता था । राजमाता पन्ना का गैघन्यसे दीप्त 
शान्त मूख-मण्डल कु मलीन हो गया । 

बड़ी रानी कौ सापल्य ज्वाला बलवन्तसिह के मर जाने पर मी नहीं 
बुभी । अन्तःपुर कलह का रंगमंच बना रहता । इसी से प्रायः पन्ना काशी 
कै राजमंदिर मे श्राकर पूजापाठ में श्रपना मन लगाती । रामनगर में उसको 
चैन नहीं मिलता । नई रानी होने के कारण बलबन्तिह की प्रेयसी होने 
कागौरवतोरउसेथाही, साथ में पुत्र उत्पन्न करने का सौभाग्य मी मिला, 
फिर मी श्रसवणंता का सामाजिक दोष उसके हृदय को व्ययित 
क्रिया करता था । उसे श्रपने ब्याह्‌ की श्रारम्मिक चर्चा का स्मरण हो 
प्राया। 


, छोटे से मंच पर बेटी, गंगा की उमडती धारा को पन्ना श्रन्यमनस्क 
होकर देखने लगी । उस बात को, जो श्रतीत में एक बार हाथ से श्रनजान में 
खिसक जाने वाली वस्तु कौ तरह लुप्त हो गई हो, सोचने का कोई कारण 
, नहीं । उससे कु बनता-विगड़ता मी नहीं, परन्तु मानव-स्वमाव हिसाव 
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रखने की प्रथानुसार कमी-कमी कह मी त्रैठता है कि यदि वह बातहो गई 
होती तो ?"" ठीक उसी तरह पन्ना मी राजा बलवन्तिहं द्वारा बलपूरवेक 
रानी बनाई जाने के पहले की एक सम्भावना को सोचने लगी थी, तोमी 
वाच नन्ककर्सिह का नाम सुन लेने पर । गदा मुंह लगी दासी थौ । वह 
पन्ना के साथ उसी दिनसे है, जिस दिन से पन्ना बलवन्त्सिह की प्रेयसी 
हुई । राज्य मर का श्रनुसन्धान उसीके द्वारा मिला करताश्रौर उसे न जाने 
कितनी जानकारी भी थी । उसने दुलारी का रंग उखाड्ने के लिए कृ 
कहना श्रावश्यक समभा । “महारानी ! नन्हङसिह श्रपनी सव जमींदारी, 
स्वांग, मसो की लडाई, घृडदौड श्रौर गाने वजाने मेँ उड़ाकर श्रव डा हो 
गया है । जितने खून होते ह, सव मे उसी का हाथ रहता है । जितनी“ । 
उसे रोककर दुलारी ने कहा--“यह भर है । बाबर साहब के एेसा घर्मात्मा 
तो कोईदहै ही नहीं 1 कितनी विवा उनकी दी हई घोती से श्रपना तन 
ढकती ह । कितनी लडकियों की व्याह्‌-शादी होती है । कितने सताये हए 
लोगों की उनके द्वारा रक्षा होती है 1“ 

रानी पन्नाके हृदय मेँ एक तरलता उद्वेलित हई । उन्होने हंसकर 
कहा- “दुलारी, वे तेरे यहाँ श्राते हैन ? इसीसे तू उनकी बड़ाई `" । 

“नहीं सरकार ! शपथ खाकर कहु सकती हँ क्रि वाब्‌ नन्दकूसिहने 
श्राज तक कभी मेरे कोठे पर पैर मौ नहीं रखे 1" 

राजमाता जाने क्यों इस श्रद्‌भत व्यक्ति को समभन के लिए चंचल हो 
उठी थीं । तव भी उसने दुलारी को श्रागे कु न कहने के लिए तीखी दृष्टि 
से देखा । वह चप हो गई । पहने पहर कौ शहनाई बजने लगी । दुलारी 
चट्टी सांगकर डोली पर वंठ गई । तव गदा ने कहा- “सरकार ! श्राजकल 
नगर की दशा बहुत बुरी है । दिन।दहाडे लोग लूट लिए जाते है। सेकडों 
जगह नाचधर जए मे लोग श्रपना सर्वस्व गंवाते है । बच्चे फुसलाये जाते 
है । गलियों मँ लाविां श्रौर चरे चलने के लिए ठेढी मौह कारण बन जाती 
है । उधर रेजिडेण्ट साहब से महाराज क श्रनवन चल रही है ।" राजमाता 


चुप रहीं । 


+2 

दूसरे दिन राजा चेतसिह के पास रेजिडेण्ट माकंहेम की चिट्टी श्राई, 
जिममें नगर की दुरव्यवस्था की कड़ी प्रालोचना थो । डावृग्रों श्रौर गुण्डोंको 
पकड़ने के लिए, उन पर कड़ा नियन्त्रण रखने कौ सम्मत्ति भी थी । कुवरा 
मौलवी वाली घटना का उल्लेख था । उधर हैर्टि्ल के प्राने की मी सूचना 
थी । शिवालय घाट श्रौर रामनगर मे हलचल मच गई । कोतवाल हिम्मत 
सिह पागल की तरह, जिसके हाथमे लाटी, लोहांगी, गंडास, विदछुप्रा स्रौर 
करौली देखते, उसी को पकड़ने लगे । 

एक दिन नन्हकू्सिह सुम्मा के नाले के संगम पर ऊंचेसे टीले की घनी 
हरियाली में श्रपने चुने हए साथियों के साथ दूचिया छान रहेये । गंगामें 
उनकी पतली डोगी बडकी जटा से ववी थी । कथकों का गाना हो रहा था। 
चार उलांकी इक्के कखे-कसाये खडे थे । 

नन्हक्‌सिह ने | श्रकस्मात्‌ कहा-- “मलूक ! गाना जमता नहीं दै। 
उलाकी पर बैठकर जाश्रो, दुलारीको बुला लाश्रो।'' मलूकी वहां 
मजीरा बजा रहा था । दौडकर इव्के पर जा वेढा । भ्राज नन्हवरुसिह का 
मन उखडा था । वृटी कई बार छानने पर मी नशा नहीं। एकयघंटेमें 
दुलारी सामने श्रा गई। उसने मुस्कराकर पुछा “क्या हुक्म है वाव 
साहब ?"" 

“दुलारी ! श्राज गाना सुनने का मन कर रहाहै।'' 

"इस जंगल में क्यों ?"" उसने सशंक हंसकर कुछ म्रमिप्राय से पूछा । 
“तुभ किसी तरह का खटकान करो ।'"- नन्हरकूसिह ने हंसकर कहा । 

“यह तो भ उस दिन महारानी से भी कह श्रई 1“ 

“क्या, किससे 7" 

“साजमात्ता पन्ना देवी से" - फिर उऽ दिन गाना नहीं जमा । दूलारी 
ने श्राश्चयं से देखा कि तानो मे नन्हरूसिहं की श्राखे तर हो जाती है । गाना 
बजाना समाप्त हो गया था। वर्षा कौ रात मे भिलियों कास्वर उस भूरमुट 
मे गुज रहाथा। मंदिर के समीपं ही छोटे से कमरे में नन्दकूसिह चिन्ता 
म निमाज्‌ बैठा था । श्रालों मे नींद नहीं ्रौर सव लोग तो सोने लगे थे । 
दूलारी जाग रही थी । यह मी कु सोच रही थौ । श्राज उसे श्रपने को 
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रोकने के लिए कठिन प्रयत्न करना पड़ रहा था, किन्तु श्रसफल होकर वह्‌ 
उठी ग्रौर नन्हकूसिह के समीप वीरे-घीरे चलती श्राई । कु श्राहट पाते ही 
चककर नन्हकरसिह ने पास ही पडी हुई तलवार उठा ली । तव तक हंसकर 
दुलारी ने कहा--“बाब्‌ साहव, यह्‌ क्या ? स्त्रियों पर मी तलवार चलाई 
जाती है ?" 
र छोटे से दीपक के प्रकाश में वासना मरी रमणी का मुख देखकर नन्दक 
हंस पड़ा । उसने कहा- “क्यो वार्ई जी ? क्या इसी समय जाने की पड़ी 
है ? मौलवी ने फिर बुलाया है क्या? दुलारी नन्ह्र के पास वैठ गई। 
नन्हक्रु ने कहा-- “क्या तुमको उर लग रहा है ?" 

“नहीं, मे कुछ पुने श्राई ह ।'" 

“क्या 2" 


"उसे न पूछ दुलारी ! हृदय भँ वेकार ही सममकर तो उत हाथमे 
लिए फिर रहा ह । कोई कुच कर ॒देता--कुचलता-- ची रता --उचछलता ! 
मर जाने के लिए सव कृच तो करता ह" पर मरने नहीं पाती ।““ 

“मरने के लिए मी कहीं खोजने जाना पडता है । भ्रापको काशौ का 
हाल क्या मालुम ? न मालूम घड़ी मरमेंक्या हो जाय, उलट~पलट होने 
वाला है क्या, बनारस की गलियां जसे काटने दौड़ती हँ ?"" 

“कोई नई बात इधर हुई है क्या ?" 

“कोई हेस्टिग्स्‌ साहब श्राया है । सुना है कि उसने शिवालय घाट पर्‌ 
तिलंगों की कम्पनी का पहरा बैठा दिया है । राजा चेतर्सिह प्रौर राजमाता 
पन्ना वहीं हैँ । कोई-कोई कहता है कि उनको पकड़कर कलकत्ता भेजने ` ४५ 

“क्या पन्ना मी“ रनवास मी वहींहै1'" नन्हक्र श्रघीर हो उठा 
था । “क्यों बाबू साहब भ्राज रानी का नाम सुनकर श्रापकी श्रांखोंमे रसू 
क्यों भ्रा गए ?" 


सहसा नन्हदर का मुख मयानक हो उडा । उसने कहा--““चूप रहो, तुम 


44 


उसको जानकर क्या करोगी 1"” वहु उठ खडा हुभ्रा उद्विग्न की तरह्‌न 
जाने क्या खोजने लगा ? फिर स्थिर होकर उसने कटा- दुलारी 1” 
जीवन मे श्राज यह्‌ पहला हौ दिन है कि एकान्त रात में एक स्त्री मेरे 
पलंग पर श्राकर वंठ गईदै) मे चिरकूमार श्रपनी एक प्रतिज्ञा. का निर्वाह 
करने के लिए सेकडों भ्रसत्य, ग्रपराध करता फिरता रहाहं। क्यों? तुम 
जानती हो? मे स्तियोंकाघोर विद्रोह हं श्रौर पन्ना 1 ` किन्तु उसका 
क्या श्रपराघ ? श्रत्याचारी बलवन्तस्िह के कनेजे में विदुभ्रा मैन उतार 
सका । किन्तु पन्ना ! उसे पकड़कर गोरे कलकत्ते भेज देगे । वहीं ` "-'' 


नम्हकूसिह उन्मत्त हो उठा था । दुलारी ने देखा, नन्हू श्रन्धकार्‌ मे 
ही वट वृक्ष के नीचे पहुचा प्रौर गंगाको उमइती हई घारामें डोगी खोल 
दी--उसी घने भन्धकारमें। दुनारी का हृदय कापि उठा । 


>< >< >< >< 


16 श्रगस्त सन्‌ 1981 को काशी डावांडोल हो रही थी । शिवालय 
घाट मे राजा चेतक्षह्‌ लेपिटनेण्ट इस्टाकर के पहरे मेये । नगर मे भरातंक 
था । दूकानें बन्द थीं । घरों मेँ वच्चे श्रपनी मां से पूते थे- “मा, ध्राज 
हलुए वाला नहीं श्राया ।'“ वह्‌ कहती --“्चुप बेटे सडकं सूनी पडी 
थीं । तिलगों की कम्पनी के श्रगे-प्रागे कुबरा मौलवी कमी-कमी श्राता- 
जाता दिखलाई पड़ता था । उस समय खुली इई खिड़करियां मौ बन्द हो 
जाती थीं । मय श्रौर सन्नटि का राज्य था । चौक मे चिथरूसिह्‌ कौ हवेली 
श्रपने भीतर काशी की वीरता को बन्दी किए कोतवाली का श्रसिनय कर 
रही थी । इसी समय किसी ने पुकारा -“हिम्मतसिह 1" खिड़की मसे 
सिर निकालकर हिम्मतसिह ने पू -- 

"कौन ?" 

““बाब्‌ नन्हकूर्सिह ! *" 

“प्रच्छ, तुम श्रव तक बाहर ही रहे ?"" 

“पागल 1 राजा कैद हो गए रहै 1 छोड दो इन सव बहादुरों को। हम 
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एक वार इनको लेकर शिवालय घाट पर जार्ये 1" 

“ठहूरो "कहकर हिम्मतरसिह ने कु श्राज्ञा दी। सिपाही बाहुर 
निकले । नन्हक्‌ कौ तलवार चमक उठी। सिपाही मीतर मागे। नन्दक 
ने कहा -" नमक हरामो | व्रुड्यां पहन लो 1” लोगों के देखते-देखते 
नन्हकूसिह चला गया । कोतवाली के सामने फिर सन्नाटा हो गया। 
नन्दक उन्मत्त था । उसके थोडे से साथी उसकी प्राज्ञा पर जान देने के 
लिए तुले थे । वह्‌ नहीं जानता था कि राजा चेतसिह का क्या राजनेतिक 
ग्रपराघ है ? उसने कु सोचकर श्रपने थोडे से साथियों को फाटक पर 
गडवड़ मचाने क लिए भेज दिया । इर श्रपनी डोगौी लेकर शिवालय की 
खिडकी के नीचे वारा काटता हृश्रा पर्चा । किसी तरह निकले हए पत्थर 
मं रस्सी श्रटकाकर उस चंचल डोगी को उसने स्थिर किया ्रौर बन्दरकी 
तरह उछलकर खिड़की के मीतर हो रहा । उस समय वहां राजमाता पन्ता 
नौर युवक राजा चेतर्सिह से बाबू मनिथारर्सिह कह रहे भे --“श्रापके यहाँ 
रहने से, हम लोग क्या करं । यह समभ में नहीं प्राता ? पूजा-पाठ समाप्त 
करके श्राप रामनगर चली गई होतीं, तो यह" "1" 

तेजस्विनी पन्ना ते कहा-श्रव भँ रामनगर कंसे चली जाऊ ?'" 

मनियारर्सिह दुःली होकर बोले--“कंसे बताऊ 2 मेरे सिपाही तो 


चन्दीर्हु ?'" न 
इतने से फाटक परर कोलाहल मचा । राज-पारवार श्रपनी मन्त्रणा मं 


` इवा था कि नन्दकरसिह का श्राना उन्हें मालुम हप्रा। सामने काद्र बन्द 


स । 
था । नन्हकूसिह ने एक बार गंगा कौ धारा को देखा उसमे एक नाव घाट 


पर लगने क लिए लहो से लड़ रही थी । वह प्रसन्न हौ उठा। इसकी 
प्रतीक्षा मे वहु सुका था। उसने जैसे सवको सचेत करते हए, कहा-- 
“महारानी कहाँ है ?"* 

सवसे घूमकर देखा-एक श्रपरिचित वीरमूति शस्त्रो से लदा हृभ्रा प्रा 
देव । 

चेतनसिह ने पूद्धा--“तुम कोन हो ?"“ 


| 
| 
। 
१ 
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“.राज-परिवार को एक, विना दाम का सेवक 1 

पन्ना के मुह्‌ से हलकी-सी एक सांस निकलकर रहं गई । उसने पहचान 
लियः । इतने वर्षो के वाद ! वह नम्दरुसिह । 

मनियार्यसिह से पूखा-- “तुम क्या कर सकते हो ?"- 

"चै मर सकता ह । पहले महारानी को डोगी पर विठाइए । नीचे 
दूसरी डोंगी पर श्रच्छे मल्लाह है । फिर बात कीजिए 1” मनियारसिह ने 
देखा, जनानी डयोढी का दरोगा 1 

राजा की एक डोंगी पर चार मल्लाहों के साथ खिड़की से नाव सटाकर 
प्रतीक्षा में है। उन्होने पन्ना से कहा-“चलिए, मे साथ चलता हं ।'' 

“रे ˆ" --चेतसिह को देखकर, पुत्र-वत्सला ने संकेत से एक प्रश्न 
किया । उसका उत्तर किसी के पासन था। मनियारसिह ने कहा-- “तव 
घ्नं यहीं ? नम्हदरुसिह ने हंसकर कह़ा- “मेरे मालिक, श्राप नाव पर बैठे । 
जव तक राजा मी नाव परन बैठ जाएगे, तव तक सत्रह गोली लाकर भी 
नन्हदरुसिह जीवित रहने की प्रतिक्षा करता है ।'' 

पन्ता ने नन्हक्र को देखा । एक क्षण के लिए चारों आंखें मिली, जिनमें 
जन्म-जन्म का विश्वास ज्योति को तरह जल र्हा धा। फाटक बलपूवेक 
खोलाजा रहा था। नन्हकर्‌ ने उन्मत्त होकर कहटा--“ मालिक ! जल्दी 
कीलिए 1" 

दूसरे क्षण पन्ना डोंगी पर थी श्रौर नन्हकूसिह फाटक पर 
इस्टाकर के साथ । चेतरामनेश्राकर एक चिदट्ढी मनियारसिह के हाथ 
से दी 1 लेपिटनेण्ट ने कटहा--“श्रापके श्रादमी गड़त्रड़ मचा रहे है । श्रव 
शरपने सिपाहियों को गोली चलाने से नहीं रोक सकता । “भेरे सिपाही यहां 
करटा है साहब ? १_ मनियारसिह ने हंलकर कहा । बाहर कोलाहल वदने 
लगा था॥ 

चेतराम ने कहा- “पहले चेतसिह को कंद कीजिए ॥' 


(“कौन एेसी हिम्मत करता है 7" कड्कर कहते हृए वान्‌ मनियारसिह 
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ने तलवार खींच ली! श्रमी वातपूरीनहोसकीथी कि कुवरा मौलवी 
वहां पर्हुचा । यहां मौलवी साहव कौ कलम नहीं चल सकती थौ श्रौर नये 
बाहर ही जा सक्ते ये । उन्होने कहा-'“देखते क्या हो चे्तराम ?" 


चेतरामने राजाके ऊपरहाथरलाही वा कि नन्हक्‌ के सधे हए 
हाथ ने उसकी भुजा उड़ा दी । इस्टाकर श्रागे बडे, मौलवी साहब चिल्लाने 
लने । नन्दकूर्सिह ने देखते-देखते इस्टाकर श्रौर उसके कई साथियों को 
घराशायी किया । फिर मौलवी साहुव कंसे वचते ? नन्ह कूसिह ने कहा-- 
क्यो, उस दिन के फापड़ ने तुमको समाया नहीं ? ले पाजी 1!" कहकर 
साफ जनेवा मारा किकुबरादेरहो गथा। कुछ ही क्षणम यह मीषण 
घटना हो गई, जिसके लिए श्रमी प्रस्तुतन था। 
नन्हकूसिह ने ललकार कर चेतर्सिह्‌ से कहा- “श्राप देखते क्या हैँ? 
उतरिए डोंगी पर ।"' उसके घावो से रक्त के पुहारे ` छुट रहे थे । उधर 
फाटकसे त्िलगे मीतर प्राने लगेथे। चेतसिह ने खिड़की से उतरते हृए 
देखा कि वीसों तिलंगों कौ संगीनों मे वह॒ श्रविचल खड़ा होकर तलवार 
चला रहा है । नन्हक्‌ के चट्टान सदश शरीर से गैरिक कौ तरह रक्तकी 
घारा वह रही दै । गण्डे का एक-एक भ्रंग कटकर वहीं गिरने लगा । वह 
काशौ का गुण्डा था॥ 
--(“इन्द्रजाल' से) 


सुदशंन 


पं० सुदशेन का पूरा नाम बद्रीनाथ मटृट था । श्रापका जन्म सन्‌ 1896 
-ई० मे सियालकोट (पर्चिमी पंजाब) के एक साघारण परिवार भ हुम्रा। 
श्रापने बी° ए० तक शिक्षा पाई । बचपन से दी साहित्य कीश्रोर सुचि थी, 
जबय चटी कक्षा में पढते ये तव इन्होनि उदू में एक कानी लिखी यी । 
स्व० प्रोमचन्द जी को तरहं पहले उदरंमेही लिखा करतेये श्रौर वहाँ श्रपनी 
श्रतिष्ठा स्थापित करके श्राप हिन्दी की शरोर भुके । भ्रापको पहली हिन्दी 
कहानी सरस्वती" मे 1920 &० में छपौ । लोक-श्रियता की टष्टि से कहानी- 
ज्ेखकों मे प्रेमचम्द के वाद श्राप्रका ही नामश्राताहै। माषा पर्‌ ब्रापिका 
पूणं श्रधिकार था। श्रापकी हौली इतनी श्राकषेक श्नौर प्रवाहयुक्त टै कि 
पाठक मुग्ब हो उठता है। सिनेमा-संसार में श्रापकरा एक प्रमुख स्थान था । 
पटले ये कलकत्ते कौ न्ध -यियेटसषं फिटम कंपनी मे निदेशक. नौतन बोस के 
सहयोगी हए श्रौर फिर कथा-लेखक 'ूप-लेखा', "माग्यचक्र' श्रौर "चरती 
-माता' के कथानक श्रापने दी लिखे । वाद मे श्राप बम्ब मिनर्वा फिल्म कंपनी 
मे चले गए । निदेशक सोहराब मोदी के चितो “सिकन्दर श्रौर पत्थरों का 
सौदागर" के कथानक, सम्वाद ग्नौर गायन लिखकर श्रापको बड़ी स्याति 
मिली । 


मनुष्य गुणों ग्रौर ग्रवगुणों का मिला-जुला रूप्‌ है ्नौर उसके गुणों को 
उभारना श्रापक्रा लक्ष्य रहता है 1 श्रतः श्राप श्रादशेवादी है किन्तु श्रापका 
श्राद्ं यथाथं का घरातल नहीं दछ्ोडता । श्राप इसलिए भ्रपनी कहानियों में 
्ेमचन्द के निकट पड़ते है । कहानियों मे सनातन तत्वों का समावेश तथा 
-उनमे रस-संचार एसी विशेषता है जो श्रापको प्रसादजी के निकट लातौ है। 
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श्रापके दस कहानी संग्रह श्रौर एक उपन्यास, “मागवन्ती" प्रकाशित हो 
चुके दै । प्रस्तुत कहानी एक सनातन तथ्य, "सत्यमेव जयते", (सच्चाई कौ 
जीत होती दै) को लेकर लिखी गई है । इसका नायक, सवेदयाल, वी ° ए०, 
श्रपने स्वामी के विष्द्धखडा हौ जाता है क्योकि वह यह समता हैकि 
लोगों के सम्मुख वह स्वामीके गुणौंका बलान नहीं कर सकता, उन गुणौ 
क( जो उसमे नहीं है । यद्यपि उसका स्वामी उत्ते नौकरी से निकाल देता है 
वह सव वुं सहन करता है मगर ठ नहीं बोलता । प॑त सें वही स्वामी 
उसके वर जाकर उसे फिर नौकरी पर बुला लेता हष 


सच का पोदा 
(®) 


विद्यार्थी परीक्षा में फेल होकर रोते हैः सवेदयाल पास होकर रोये । 
जब तक पढते ये, तव॒ तक कोई चिन्ता नथीमघी खातिगरे, दूव पीते थे, 
भ्रच्छे-मरच्छे कपडे पहनते थे. तडक-मड़क से रहते थे । उनके माता-पिता इस 
योग्य न ये कि कालेज के खचं सह सके, परन्तु उनके मामा एक ऊँचे पद पर 
नियुक्त थे । उन्होने चार वषं का खचं देना स्वीकार किया, परन्तु यह्‌ मी 
साथ ही कह दिया-- “देखो, रुपया लहु वहाकर मिलता दै । भे वृद्ध ह, जान 
मारकर चार पसे कमाता ह । लाहौर जा रहै हो, वहां पग-प्रग पर व्याधियां 
है, कोई चिमट न जाए । व्यसनों से बचकर डिग्री लेने का यत्न करो । यदि 
मुभे कोई एेसा-वैसा समाचार मिला, तो खचं भेजना वन्द कर दुगा ।'* 

सवंदयाल ने वृद्ध मामा की बात का पूरा-पुरा व्यान रक्डा, श्रौर्‌श्रपने 
श्राचार-विचार से न केवल उनको शिकायत का ही श्रवसर नहीं दिया, बल्कि 
उनकी आंख की पुतली बन गये । परिणाम यह हृघ्रा किमामाने सुशील 
मानजे को अ्रावश्यकता से श्रविक रुपये भेजने शुक कर दिये श्रौर लिख 
दिया “तुम्हारे खान-पान पर मुभे कोई श्रापत्ति नहीं, हां ! इतना ध्यान 
रखना कि कोई बात मर्यादा के विरुढन होने पाये । मे स्रकेला ्रादमी, 
रुपया क्या साथले जाऊंगा ! तुम मेरे सम्बन्धी हो, यदि किसी योग्य वन 
जाश्रो, तो इससे श्रधिक प्रसन्नता की बात क्या होगी ? 


इससे सवंदयाल का उत्साह बदरा । पहले सात पेते की जुरावे बहुनते थे, 
श्रव पाँच श्राने की पहनने लगे । पहले मलमल के रूमाल रखते थे, श्रव एटो- 
निया कै रखने लगे । दिन को पढने श्रौरः रात को जागने से सिर में कमी- 
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कमी पीडा होने लगती थी, कारण यह करि दूध के लिएपैसे न थे। परन्तु 
श्व जव मामाने खचं कीडोरी ढीली छोड़ दी, (तो घौ-दूष दोनों की तंगी 
न रही । परन्तु इन सवके होते हए भी सवंदयाल उन व्यसनों से बचे रहे, 
जो शहर के विद्याधियों मे प्राय पाये जाति है| 

इसी प्रकार चार वर्षं बौत गये, श्रौर इस बीचमें उनके मामा की शृर्यु 
हो गई । इधर सवेदयाल बी ए०की डिग्री लेकर घर को चले । जब तक 
पढते ये, सैकड़ों नौकरियां दिलाई देती थीं । परन्तु एास हए, तो कोई ठिकाना 
न देल पड़ा । वह घवरा गये, जिस प्रकार यात्री दिन-रात चल-चला कर 
स्टेणन पर पहुचे, परन्तु गाडी मे स्थानन हो । उस्र समय उसकी जो ददशा 
होती है, ठीक वही सवंदयाल की थी। 

उनके पिता पंडित शंकरदत्त पुराने जमाने के भ्रादमी थे। उनका विचार 
थाकिवेटाश्रंग्रोजी बोलता है, पतलुन पहनत। है, नेकटाई लगाता है, तार 
तकत पढ़ लेता है, इसे नौकरी न मिलेगी, तो ग्रौर किसे मिलेगी 2 परन्तु जव 
वहत दिन गुजर गण श्रौर स्वंदथाल के लिए कोई श्राजीविका न बनी, तो 
उनका धीरज ट गया । वेटे से बोले- "्रवतू कुच नौकरी मी करेगा या 
नहीं ? मिडिल पास लौँडे रुपयों से घर मर देते हैँ । एक तु है कि पदृते-पदृते 
बाल सफेद हो गए, परन्तु कोई नौकरी ही नहीं मिलत 1" 

सर्ददयाल के कलेजे में मानो किसी ने तीर-सा मार दिया । सिर सुका- 
कर बोले --““नौकरियां तो वहुत मिलती है, परन्तु वेतन थोडा देते है, इस- 
लिए देख रहा ह कि कोर श्रच्छा प्रवसर हाथ भ्रा जायः तो करूं ।'“ 

दंकरदत्त ने उत्तर दिया“ यह तो ठीक दै, परन्तु जव तक श्रच्छीन 
मिले, मामूली ही करलो । जव किर भ्रच्छी निले, इसे छोड देना । तुम श्राप 
पद्व-लिखे हो, सोचो, निकम्मा के रहने से कोई कृ दे थोडा ही जाता दै ।' 

स्वदयाल चुपहो गये, वे उत्तर न दे सके । शंकरदत्त, पूजा-पाठ करने 
वाले श्रादमी, इस बात को क्या समभ कि ग्ेजुएट सावारण नौकरी नहीं कर 


सकता । 
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दोपहर का समय था, सवंदयाल श्रखवार में वान्टेड {72110} देख 
रहे थे । एकाएक विज्ञापन देखकर उनका हृदय धघड़कने लगा । ्रम्बाले के 
प्रसिद्ध रईस रायबहादुर हनुमन्तरायसिह एक मासिक पत्र (रफीक हिन्द" के 
नाम से निकालने वाले थे । उनको उसके लिए एक सम्पादक की भ्रावद्यकता 
थी, जो उच्च श्रेणी का शिक्षित श्रौर नवयुवक हो, तथा लिखने में श्रच्छा 
श्रम्यास रखता हो, श्रौर जातीय-सेवा का प्रेमी हो । वेतन पचि सौ रुपया 
मासिक । स्वेदयाल बैठे ये, खड़े हो गए रौर सोचने लगे-- “यदि यह्‌ नौकरी 
मिल जाएतो दरिद्रता कटजाए । महर प्रकार से इसके योग्य हं ।'' जव 
पढते थे, उन दिनों साहित्य-प।रषद्‌ (लिटरेरी क्लव) मे उनकी प्रमावशाली 
वक्तृताश्रों ्रौर लेखो की धुम थी । बोलते समय उनके मूख से फुल डते 
ये, ओर श्रोताश्रों के मस्तिष्क को श्रपनी शक्तियों से सुवास्ित करदेतेथे। 
उनके मित्र उनको गोदमे उठा लेते श्रौर कहते--“"तेरी वाणी में मोहिनी 
है।'“ इसके सिवाय उनके लेख बड़े-बड़े प्रसिद्ध पत्रो मे निकलते रहे । स्व॑ 
दयालने करई बार इस शौक को कोताथा; भ्राज पता लगा कि संसारमें 
इस दुलंम पदाथं कामी कोई ग्राहक है। कम्पित करसे प्रारथना-पत्र लिखा 
श्रौर रजिर्दरी करा दिया । परन्तु वादमें सोचा- व्यथं खनचंकिया। में 
साधारण प्रजुएट हँ, मुभे कौन पूचेगा ? पांच सौ रुपया तनखाह है, सेकडों 
उम्मीदवार होगे श्रौर एक से एक बढ़कर । कई वकील रौर वैरिस्टर जाने 
को तयार होगे । गने बड़ी मूखंता की, जो पांच सौ रुपथा देखकर री गया । 
परन्तु फिर खयाल श्राया-जो इस नौकरी को पाएगा, वहु मी तो मनुष्यं 
ही होगा । योग्यता सवमें प्रायः एक-सी ही होती है । हा, जव तक कायं में 
हाथ न डाला जाए, तन तक मनुष्य सिभफकता ह ॥ परन्तु कम का उत्तर- 
दायित्व सन कुछ सिखा देता है 1” 


उन्हीं विचारों मे कु दिन बीत गए । कमी भ्राशा कल्पनाश्रों कौ भंडी 
बाच देती थी, कमी निराशा हृदय में श्रन्धकार गर देती थी। सवंदयाले 





॥ 
। 
1 
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चाहते थे कि इस विचार को मस्तिष्क से बाहर निकाल दे श्रौर किसी दूसरी 
श्रोर ध्यान दे, किन्तु वे सातं कर सके । स्वप्न में मौ यही विचार सताने 
लगे ) पन्द्रह दिन बीत गए, परन्तु कोई उत्तर न श्राया । 


निराश्चाने कहा भ्रव चैनसे वेढो, कोई श्राया नहीं । परन्तु भ्रागा 
= से निराशाका क्याकारण? पांच सौ रुपये कीनौकरीदैः 
सैकड़ों प्रार्थना-पत्र गये होंगे । उनको देखने के लिएु कु समय चाहिए 
सर्वदयाल ने निश्चय किया करि प्रमी एक श्रखवाड़ा श्रौर देखना चादिए । 
उनकोन खाने की चिन्ताथो, न पौने की । दरवाजे पर खड़े डाके कीवाट 
देखते रहते थे । उसे श्राने मेदेरहो जाती, तो टहलते-टहलते बाजार तक 
चने जाते । परन्त्‌ श्रपनी इस श्रवस्था को डाकिये पर प्रकटनं करते ग्रौर 
पास परहुचकर देखते-देखते श्रागे निकल जाते । फिर मुडकर देखने लगते करि 
डाकरिया बला नो नहीं रहा । फिर सोचते-- कौन जाने, उसने देखा मी हेया 
नहीं । इस विचार से ठाढस बंध जाती, तुरन्त चक्कर काटकर डाक्यिस 
पहले दरवाजे पर परह जाते श्रौर वेपरवा से होकर पूखते--“कहो माई, 
हमारा मी पचर हैया नदीं ?'" डाकिया सिर हिलाता म्नौर श्रागे चला जाताः 
सवंदयाल हताश होकर वेठ जाते। यह उनका तित का नियम हो गया 
था। 

जव तीसरा श्रठवाड़ा मी बीत गया श्रौर कोई उत्तरन श्राया ता सव 
दयाल निराश्च हो गये श्रौर सम गए कि यहं मेरी भूल थी, एसी जगह 
सिफारिश से मिलती है, खाली डग्रियों को कौन पूछता है? इतने ही मंतार 
के चपरासी ने पुकारा । सवंदयाल का दिल उद्चलने लगा । जीवन के मविष्य 
मँ श्राया की लता लदहलाती दिखाई दौ । लपके-लपके दरवाजे पर गये श्रौर 
तार देखकर उचछल पडे । लिखा था-- ^स्वीकारदैश्रा जाग्र] 

(8) 

वे सायंकाल को गाड़ीमे बैठे, तो हृदथ [नन्द से गद्गद हो रहाथा 

श्रौर मन मे संकड़ों विचार उठ रहे थे ! पत्र-सम्पादन उनके लिए जातीय 
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सेवा का उपयुक्त साधन था । सोचते थे--“्यह मेरा सौमाग्यहै, जो एेसा 
सृश्रवसर मिला। जो कहीं क्लकं भर्ती हो जाता, तो जीवन कारना द्रूभर 
हो जाता ।'' बैगसे कागज प्रौर पेन्सिलि निकाल करपत्र की व्यवस्था ठीक 
करने लगे । पहले प्रष्ठ परक्यादहो? दूसरे परक्या ही 2 सम्पादय 
वक्तव्य कहां दिये जायं ? सार श्रौर सूचना के लिए कौन-सा स्थान उपयुक्त 
होगा ? 'टाईटल” का स्वरूप कंसा हो ? सम्पादक कानाम कहां रहे ? इन 
सव बातों को सोच-सोचकर लिखते गये । एकापुक विचार श्राया--कविता 
के लिए कोई स्थान न रक्खा, श्रौर कविता ही एक एसी वस्तु है, जिससे पत्र 
कीशोमा बढ़ जातीहै। जिस प्रकर मोजन के साथ चटनी एक विशेष 
स्वाद देती है, उसी प्रकार विद्रतापूणं ग्रौर गम्भीर विचारों के साथ कविता 
एक श्रावद्यक वस्तु है। उसे लोग रुचि से पढते है । उस समय उन्हें ्रपने 
कई सुहृद मित्र यादश्रा गये, जो उस पत्र को बिना पट फक देते थे, जिसमें 
कविता व पद्य न हों । सवंदयाल को निचय हो गया कि इसके विना पत्र को 
सफलता न होगी । सहसा एक मनोरंजक विचार से वे चौक उठे । 

रात का समय था, गाड़ी पूरे वेगसे चली जा रही थी । सवेदयाल जिस 
कमरे में सफर कर रहे थे, उसमें उनके अ्रतिरिक्त केवल एक यात्री प्रौर था, 
जो श्रपनी जगह पडासोरहाथा। सवंदयाल बेठेथे। खड़ेहो गये, रौर 
पत्र कै तैयार किए हुए नोट गह पर रखकर इघर-उघर टहलने लगे । फिर 
बेठकर कागज पर सुन्दर प्रक्षरों मे लिखा-- 

पंडित सरवेदयाल बी° ए०, एडीटर "रफीक हिन्द", म्रम्वाला । 


परन्तु लिखते समय हाथ काप रहे ये, मानों श्रपरांघ कर रहे हों । यद्यपि 
कोई देखने वाला पास न था, तथापि उस कागज के टुकड़े को, जिससे श्रोा- 
पन श्रौर बालपन छलकता था, बार-बार च्िपाने का यत्न करते थे, जिस 
प्रकार श्रनजान बालक श्रपनी छाया से डर जाता हो । परन्तु धीरे-धीरे यह 
भय का सार दुर हो गया, श्रौर वे स्वाद ले-लेकर उस पंक्तिको बारम्बार 
पठने लगे- 
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पंडित सर्वदयाल वी ए०, एडीटर "रफीक हिन्द, श्रम्बाला । 

वे संपादन के स्वप्न देखा करते थे । श्रव राम-राम कृरङे भ्राशा कोहरी 
हरी भूमि सामने श्राई, तो उनके कानों मे वही शब्द गूजने लगे जो उस 
कागज के दुकडे पर लिखे थे :-- 

पंडित स्वंदयाल, वी ए०, एडीटर "रफीक हिन्द" श्रम्बाला । 

देर तक इसी धुन ओर श्रानन्द में मग्न रहने के परचात्‌ पता महीं, कितने 
बजे उन्हें नींद श्राई, परन्तु श्रां खुली, तो दिन चद्‌ चुका था श्रौर गाड़ी 
ग्रम्बाला स्टेशन पर परैव चुकी थी । जागकर पहली वस्तु, जिसका चन्द 
च्यान श्राया, वही कागज का दुक्डा था । पर्‌ श्रव उत्का कहीं पता न था। 
सर्वदयाल का रंग उड गया, अखि उठाकर देवा, तो सामने का याच्रीजा 
चूका था। स्वंदयाल की छाती मेँ किसी ने मुक्का मारा, मानो उनकी कोई 
श्रावश्यक वस्तु खो गईटै। स्याल श्राया--“यह यात्री कहीं ठाकुर हचुमन्त- 
राय सिह न हो । यदि वही हुश्रा श्रौर उसने मेरा श्रोद्धापन देख लिया, तो 
क्या कहेगा ? 

इतने मे गाड़ी ठहर गई। सर्वदयाल वेग लिये हुए नीचे उतरे 1 श्रौर 
स्टेशन से बाहर निकले । इतने मेँ एक नवुवक्‌ ते पास श्राकर पूछा--“क्या 
श्राप रावलवपिडीसे श्रा रहे रै 0 

व्हा, म वहींसे श्रा रहा । तुम किसे पृच्छते हो ? 

"ठाकुर साहब ने गाड़ी भेजी है ।'" 

स्वंदयाल का हृदय कमल कौ ताई' खिल गया 1 श्राज तक कमी बग्धी 
मेन षैडेये। उचककर सवार हो गए श्रौर श्रास-पास देखने लगे । गाडी 
चली श्रौर एक श्रालीश्ान कोटी के हाते में जाकर स्क गई । सवेदयाल का 
हृदय घड़कने लगा 1 कोचवान ने दरवाजा खोला श्रौर श्रादर से एक तरफ 
खडा हो गया । सवंदयाल रूमाल से मुह पोते हए नीचे उतरे श्रोर बोले-- 
'ठाक्रुर साहब किवर है?" 

कोचवान ने उत्तर मे एक सुच्शी को पुकारंकर बुलाया श्रौरः कहा, “बाबू 
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साहब रावलपिडी से श्राए हँ । ठाकुर साहब के पास ले जारो ॥'* 


“रफीक हिन्द" के खचं का व्योरा इसी मुन्शी ने तैयार किया था, इस- 
लिए तुरन्त समभ गया कि यह पंडित सवंदयाल है, जो ^रफीक हिन्द" के 
सम्पादन के लिए चूते गण रह । श्रादर से बोला--“्रादए साहव ! 


पंडित सवंदयाल मुन्शी के पीछे चले । मुन्शी एक कमरे से प्रागे तक 
गया श्रौर रेशमी पर्दा उठाकर बोला-“चलिए, ठाकुर साहब वंठे हैँ ।"* 


(4) 

सवंदयाल का दिल घड़कने लगा । जो श्रवस्था निवल विचार्थी की 
परीक्षा के ्रवसर पर होती है, वही भ्रवस्था इस समय स्षवंदयाल की थी । 
शंका हुई कि ठाकुर साहब मेरे विषय मे जो सम्मति रखते है, वह्‌ मेरी वात- 
चीत से बदलत जाए। फिर मी साहस करके श्रन्दर चले गए । ठाकुर 
हभुमन्तराय सह तीस-वत्तीस वषं के सुन्दर नवयुवक थे। वे मुस्कराते हुए 
भ्रागे बहु श्रीर बड़े श्रादर से सवेदयाल से हाथ मिलाकर बोले--“श्रापभ्रा 
गये । कहिए, राह में कोई कष्ट तो नहीं हुभ्रा 7" 

सवंदयाल ने घडकते हए हृदय से उत्तर दिया, “जी नहीं ।' 

^ श्रापके लेख बहुत समय से देख रहा हं । ईइवर की बड़ी करपाहै, 


जो भ्राज दशन मी हए । निस्सन्देह श्रापकौी लेखनी में श्राह्चयमयी 
शक्ति है ।"” 


सवैदयाल पानी-पानी हो गये । श्रपनी प्रशंसा सुनकर उनके हषं का 
पारावार न रहा । तो मी संमलकर बोले--““यह भ्रापकी कृपा है ।'' 


ठाकुरसाहब ने गम्मीरता से कहा-““यह नस्रता श्रापकी योग्यता के 
श्रनकरूल है । परन्तु मेरी सम्मति में श्राप सरीखा लेखक पंजाव मर मे नहीं। 
श्राप माने यान मानें, समाज को श्राप पर गवं है । “रफोक हिन्द का सौमाग्य 
है कि भ्रापका सम्पादक उसे प्राप्त हुभ्रा 1 


~ 
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९ सर्वंदयालके हृदय में जो श्राशंका हो रहौ थी, वह दर हो गई । समभे, 
सदान मार लिया। वे बात का रुख बदलने को बोले-“पत्रिकां कव से 
निकलेगी ?' 

ठाकुर साहव ने हंसकर उत्तर दिया-- “यह प्रन मु श्रापसे करना 
चाहिए था 1" 

उस दन 15 फरवरी थी । सव॑दयाल कु देर सोचकर बोले--““पहली 
श्रप्रल को निकल जाय १ 

“प्रच्छी वात है, परन्तु इतने वड़े समय मे लेख मिल जा्येगे या नहीं ? 
इस बात का विचार श्राप कर लौजिएगा |)“ 

'दूसकी चिन्ता न कीजिए, में भ्राज ही सेकामश्रारम्म कयि देता हं । 
परमात्मा ने चाहा, तो श्राप पहले ही ्रक को देख कर प्रसन्न हो जागे ॥'" 

एकाएक ठाकर साहव चौँककर बोले-- कदाचित यह्‌ सुनकर भ्रापको 
श्रास्चयं होगा कि इस विज्ञापन के उत्तर मे लगमग दो हजार दरख्वास्तं 
राई थीं । उने ते बहुत सी एसी थीं जो साहित्य शरोर लालित्य के मोतिपों 
से मरी हुई थीं । परन्तु श्रापका पत्र सचाईसे मरपूर था । किसने लिखा 
था- म इस समय दुकान करता ह, ग्रौर चार.पाच सौ रूपये मासिक पैदा 
करलेता हूं । परन्तु जातीय सेवा कै लिए यह सब छोड़ने को तयार ह । 
किसी ने लिखा था- मेरे पास खाने-पीने की कमी नहीं, परन्तु स्वदेश-परेम 
हृदय मे उत्साह उत्पन्न कर रहा है: किसी ने लिखा थान वैरिस्टरीके 
लिए विलायत जाने की तैयारियां कर रहा हं । परम्तु यदि श्राप यह काम 
मु दे सके, तो इस विचार को छोड़ा जा सक्ता दै । अर्थात्‌ हर एक प्राथेना 
पत्र से यही प्रकट होता थाकि प्रथा को वेतन की तो प्रावश्यकता नही, 
मरोर कदाचित्‌ वह॒ नौकरी करना श्रषमान मी समता दै, परन्तु यह सव 
कुछ देश-प्रोम के लिए करने को तैयार है । मानों यहं नौकरी करके मुक पर 
कोड उपकार कर रहा है । केवल श्रापका पत्र दै, जिसमे सच से काम लिया 
गया ह । श्रौर यह वह गुण दै, जिसके सामने मै सव कछ तुच्छ समक्ता । 
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्रप्रोल की पहली तारीख को ^रफीक हिन्द" का प्रथम प्रक निकला, तो 
पंजाव के पदृ-लिखे लोगों मे शोर मच गया ्रौर पंडित सवंदयाल के नामकी 
जर्हा-तहा चर्चा होने लगी। उनके लेख लोगों ने पहले मी पठ थे, परन्तु 
"रफीक हिन्द' के प्रथम भ्रंकने तो उनको देश के प्रथमश्रेणी के सम्पादकोंमें 
ला विठाया । पत्र क्या था, सुन्दर प्रौर सुगन्धित फलों का गुच्छा था, जिसकी 
एक-एक कुसुम-कलिका चटक-चटककर श्रपनी मोहिनी वासना से पाठकों के 
मनोंको मुग्व कर रही थी। एक समाचारपत्रं ते समालोचना करते हुए 
हए लिखा-- 

"रफोक हिन्द का प्रथम प्रक प्रकाशित हो गयारै, ग्रौरदएेसीशानसे 
करि देखकर चित्त प्रसन्न हो जाता है । पंडित सवेदयाल को इस समय तक 
हम केवल एक लेलक ही जानते थे, परन्तु श्रव जान पड़ा करि पत्र-पम्पादन 
के काममें मी इनकी योग्यता पराकाष्ठा तक पहुंची हुरईटहै। प्रच्छेलेख 
लिख देना श्रौर बातहै, श्रौर प्रच्छ लेब प्राप्त करके उन्हे एेपे करम प्रौर 
विषि से रखना कि किसीकीटष्टि मे खटकने न पये, श्रौर बात है पंडित 
सवेदयाल की प्रमाःवशाली लेखनी मे किसी को सन्देह न था, परन्तु "रफीक 
हिन्द" ने इस वात को पुष्ट करदियारै किम्रापसम्पादनकेकाममेमी 
पुणंतया योग्य हँ । हमारी सम्मति में ^रफीक हिन्द' से वंचित रहना जातीय 
माव से श्रथवा साहित्य व सदाचारके मावसे दुर्माग्य ह नहीं, वरन्‌ महान्‌ 
श्रपराघ है ।' 

एक श्रौर पत्र कौ सन्मति थी--्यदि हमारी माषा मे कोई एेी 
मासिक्त पत्रिका दै, जिसे युरोपप्रौर ्रमरीकराके पोंके सामनेरखाजा 
सकता है, तो वह “रफीक हिन्द" है, जो सब प्रकार के गुणों से सुसञ्जित 
है । उसके गुणों को परखने के लिए उपे एक बार देख लेना ही पर्याप्त हे । 
तिस्सन्देह पंडित सवेदयाल ने हमारे साहित्य का सिर ङचा कर दिया दै 1" 

ठाकर हनुमन्त रायसिह ने ये समालोचनाएं देखीं, तो हषं से उदल पड़े । 
वह मोटर में बैठकर “रफीक हिन्द' के कार्यालय में गये श्रौर पंडित सवंदयाल 





म) 
को वधाई देर वोने --““मुे यह श्राशान थौ कि हभ इतनी सफलता हो 
सकेगी ।'' 
र पंडित सर्वदयाल ने उत्तर दिया--“मेरे विचार में यह्‌ कोई बड़ी सफलता 
नर्द 1.4 
ठाकुर साहव ने कहः-“्राप कर, परन्तु स्मरण रखिए, वह्‌ दिन दूर 
नहीं जव श्रववारी दूनिया श्रापको पंजाव का शिरोमणि स्वीकार करेगी ।'' 


(6) 

इसी प्रकार एक व्षं॑वीत गया । ^रफीक हिन्द' को कीति देश मरमं 
पौल गई, ग्रौर पंडित सवंदयाल कौ गिनती बड़े श्रादमियों में होने लगी । 
कंगाली के दिन वौत चुके ये, भ्रव देश्वयं श्रौर स्याति कायुग था 1 उन्ह 
जीवन एक श्रानन्दमय यात्रा प्रतीत होता था, जो फूलों कौ छाया में तय होः 
श्रौर जिसे श्रास्र-पट्लवों में बैठकर गने वाली श्यामा कली-कली का रस 
न्रूसने वाला भौरा मी प्यासने ने्ोंसे देवता हो कि इतने में माग्य ने पासा 
पलट दिया । 

श्रम्बाला की म्युनिस्वैलिटी के मेम्बर चुनने का समय समीप श्राया, तो 
ठाकुर हनुमन्तरायर्सिह मौ एक पक्ष की श्रोरमेम्बरी कै लिए प्रयत्न करने 
लगे । श्रमीर पुरुष ये, रुपया पैसा पानी की तरह वहाने को उद्यत हो गवे। 
उनके मुकाबले में लाला हशमतराय खड़े हृए । हाईस्कूल के हैडमास्टर, वेतन 
थोडा लेते थे, कपडे साधारण पह्नते ये । कोटी में नहीं, वरन्‌ नगर की एक्‌ 
गली मे उनका श्रावास था। परन्तु जाति की सेवा के लिए हर समय उच्यत 
रहते ये । छनसे पंडित सवंदथाल कौ बड़ी मित्रता थी । उनकी इच्छान थी 
कि इस भभट मे पड़, परन्तु सुहृद मित्रो ने जोर देकर उन्हे खड़ा कर दिया, 
पंडित सर्वदथाल ने सहायता का वचन दिया । 

ठाकर हनुमन्तराय किह, जातीय सेवा के श्रमिलाषी तो थे, परन्तु उनके 
वचन श्रौर कमं मे बड़ा श्रन्तर था। उनकी जातीय सेवा व्याख्यान भाडने, 
लेख लिखने श्रौर प्रस्ताव पास कर देने तक ही सीमित थी । इससे परे जाना 
वे श्रनावश्यक ही न समभते, बल्कि स्वाथे सिदध होता तो अ्रपने वचन के 
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विरुद्ध मी कायं करने से न किभकते थे । इस वात से पंडित सवरंदयाल मली- 
मांति परिचित ये। इसलिए उन्होने भ्रभने मनमें निश्चय कर लिया कि 
परिणाम चाहे कंसही बुराक्थोनहो, ठाकर साहव को मेम्बर न वनने 
टूगा। इस पदके लिए वे लाला हशमतराय ही को उपधुक्त समते थे । 
रविवारका दिन था। पंडित सवंदयाल का भाषण सुनने के लिए 
सटलों लोग एकतर हो रहे ये । विज्ञापन में व्याख्यान का विषय सम्युनिसिपल 
इलेक्शन" था । पंडित सर्वदथाल क्या कहते है, यह जानने के लिए लोग 
भ्रवीर हो रहेथे; लोगों की श्रांखें इस ताक मे थीं कि देखें पंडितजी सत्य 
को प्रपनाति हैया मूठ कीग्रोर मुक्ते हैँ न्याय का पक्ष लेते हया रुपमरे- 
पैसे का । इतने में पंडितजी प्लेटफामं पर श्राये । हाथों ने तालियों से स्वागत 
क्रिया । कान प्लेटफामं की श्रोर लगाकर सुनने लगे । पंडितजी ने कहा-- 


“मे यह नहीं कहता कि श्राप श्रधूक मनुष्य को श्रपना वोट दे । किन्तु 
इतना श्रवश्य कहता हँ किजो कुकर, समभ-सोचकर करं । यह्‌ कोई 
साधारण बात नहीं किगश्राप वेपरवाईसेकामनले, श्रौर चाय की प्यालियों 
पर, विस्कूट की तइतरियों पर श्रौरतागे की संरपरवोटदेदं। श्रथवा 
जाति-बिरादरी व साहुकारे ठाठ-बाट पर लटह हो जाए, प्रत्युत इस वोट का 
भ्रधिवारी वह मनुष्य है, जिसके हृदय में करुण तथा देश श्रौर जाति की 
सहःनुभूतिहो, जो जातिके साधारण श्रौरदोटे लोगोंमें घूमता हो, श्रौर 
जाति को उवा उठाने म दिन-रात मग्न रहता हो । जो प्लेग प्रौर हैजे के 
दिनोमें रोगियोंको सेवा-सु्रूषा करता हो, श्रौर प्रकाल के समय कगालों 
को सान्त्वना देता हो ।८जो सच्चे ब्रर्थो मं देश का हितंपी हो, श्नौर लोगों के 
हादिक विचारों को स्पष्टतया प्रकट करने श्रौर उनके समथंन करने में निमय 
श्रौर पक्षपात-रहित हो । एेसा मनुष्य निधन होने पर मी चुनाव काश्रधि- 
कारी है, क्योकि ये ही माव उसके मविष्य में उपयोगी सिद्ध होने के प्रमाण 
ह 

ठाकर हनुमन्तरायसिह को पुरा-पूरा विश्वास था क्रि पंडितजी उनके 
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पक्ष मे वोलेगे, परन्तु व्याख्यान सुनकर उलके तनमे श्राग लग गरई। कुछ 
भनुष्य एसे मी ये, जो पंडितजी की लोकप्रियता देखकर उनसे जलते ये । 
उनको मौका मिल गया, ठाकुर साहिव के पास जाकर बोले--“यह्‌ बात क्या 
है, जो वह श्रापका श्रन्न खाकर श्राप ही के विरुद्ध बोलने लग गया ?"' 

ठाकुर साहब ने उत्तर दिया-- “मैने उसके साथ कोर्दबुरा व्यवहार 
नहीं किया । न जाने उसके मन मे क्या समाई दै?" 

एक अ्रादमी ने कहा--^कृछ चमण्डी है।'' 

ठाकुर साहव ने जो में श्राकर कहा--““ँ उसका घमण्ड तोड़ दगा ।'' 

कू देर वाद पंडित सर्वंदयाल बलायै गए ।वे इसके लिए पहले ही स 
तंयारये। उनके ख्राने पर ठाकुर साहब ने कहा--“क्यों पंडितजी ! भेने 
क्या श्रपराच किथादहै 7" 

पंडित सवंदयाल का हृदय बवडकने लगा, परन्तु साहब से बोले “भने 
कव कहा दै कि श्रापने कोई ्रपराघ कियाहै 1 

“तो इस भाषण का क्या मतलव था प 

“यह्‌ प्रन सिद्धान्त का है॥' 

पतो मेरे विरुद्ध व्याख्यान देगे श्राप १" 

पंडित सर्वदयालने भूमिक श्रोर देखते हुए उत्तर दिया--“ं श्रापकी 
श्रपक्षा लाला हशमतराय को मेम्बरी के लिए श्रविक उपयुक्त समता ह ।'' 

“यह सौदा ्रापको वहुत महंगा पड़ेगा ।'* 

पंडित स्वंदयाल ते सिर ऊंचा उठाकर उत्तर दिया- “मे इसके लिए 
सव कच देने को तैयार हं 1" 

ठाकुर साहब इस साहस को देखकर दंग रह गये श्रौर बोले नोकरी 
श्रीर प्रतिष्ठा मी?" 

षहा, नोकरी श्रौर प्रतिष्ठा मी 1" 

“उस तुच्छ, उद्धत, कल के छोकरे हशमतराय के लिए ८“ 

“तहं, सच्चाई के लिए 1" 
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ठाकर प्ताहब को खयाल नथा कि बात बढ़ जायगी, न उनका यह्‌ 
विचारथा कि इस विषय को इतनी दूर ले जायं । परन्तु जव बात बढ़ गई 
तो पीन हट सक्र, गरजकर वोले “यह्‌ सच्चाई यहां न निभेगी 1" 

पंडित सवेदयाल को कदाचित्‌ कोमल शब्दों में कहा जाता, तो सम्मव्‌ 
है. हठ को छोड देते । परन्तु इस श्रनुचित दवावको सहन न कर सके । 
धमकी के उत्तर में उन्होने एंठकर कहा--देमी निभेगी कि श्राप देखेंगे 1" 

क्याकर लोगे ? क्या तुम सममतेहोकि इन मापणोंसे भ मेम्बरन 
बन सकूगा ?"" 

“नहीं, यह वात तो नहीं समता 1" 

“तो फिर तुम श्रडते किस बात पर हो? 

“यह मेरा कर्तव्य है । उसे पूरा करना मेरा घम है । फल परमेश्वर के 
हाथमेहै।' 

ठाकुर साहव ने मुह मोड लिया । पंडित सर्वदथाल तांग पर जा वहे 
ग्रौर कोचवान से नोले - “चलो 1" 

इसके दूसरे दिन पंडित सवंदयाल ने व्याग पत्र मेज दिया] 

संसार कौ गति विचित्र है। जिस सच्चाई ने उन्हं एक दिन सृख-सम्पत्ति 
के दिन दिखाये थे, उसी सच्चाई के कारण नौकरी से जवाब मिला । नौकरी 
करते समय पंडित सवेदयाल प्रसन्न हुएये। छोडते समय उसमे मी प्रसन्न 
हए । 

परन्तु लाला हशमतराय ने यह समाचार सुना तो प्रवाक्‌ रह्‌ गये। वह्‌ 
मागे-मागे पंडित स्व॑दयाल के पास जाकर वोले - “माई, मेने मेम्बत छोडी, 
तुम श्रपना त्यागपत्र लौट लो । 


पंडित सवेंदयाल के मुखमण्डल पर एक भ्रपुवेतेज की श्नामा दमकने 
लगी, जो इस मायावी संसार म कहीं-कहीं ही देख पड़ती है । उन्होने धैयं 
श्रौर टता से उत्तर दिया --““यह्‌ श्रसम्मव सि (“ 

“क्या मेरी मेम्बरी का इतनाही ख्याल है ?'' 
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“नहीं, यह सिद्धान्त का प्रन है 1" 

लाला हृशमतराय निरुतर होकर चूपहो गए । सहसा उन्हं विचार 
श्राया कि (रफ़ीक हिन्द पंडित जी को श्रव्यन्त प्रिय है, मानो वहु उनका 
प्यारावेटाहै। बीर मावस बोले--“रफीक हिन्द को छोड़ दोगे ?"" 

"ण्ह, छोड दगा 1 

"फिर क्या करोगे ?' 

"कोड्‌ श्रौर काम कर लुग, परन्तु सचाईकोन छोड़ंगा ।'' 

"पंडित जी ! भुल रहे हो । प्रपना सव कुछ गंवा बैठोगे ।'' 

“परन्तु सच तो ववा रहेगा, मेँ यही चाहता ह ८ 

लाला हृशमतरायने देखा कि श्रव कं ग्रौर कहना निष्फल दै । चुप 
होकर बैठ गए । इतने मेँ ठाकुर हनुमन्तराय के एक नौकर ने प्राकर पंडित 
सर्वदयाल के हाथमे लिफाफा रख दिया । उन्होने खोलकर पठा श्रौर 
कहा --““मुभे पहले ही राशा थी 1. 

लाला हशमतराय ने पूछा--“क्या है ? देखु ।'' 

(्यागपत्र स्वीकार हौ गया 1" 


(7) 

ठाकुर हनुमन्तराय सिह ते सोचा, यदि श्रव मौ सफलता न हई, तो नाक 
कट जाएगी । घनवान पुष धे, शैली का मुह खोल दिषा । बुद्‌ मित्र ग्रौर 
लोलुप लुश्षामदियो को सम्मति पतते कारीगर हलवाई बुलवाए गए ग्रोर चुल्हे 
गमं होने लगे। ताग दीडने लगे श्रौर वोटों पर रुपये निद्धावर होने लगे । 
श्रव तव ठाकर साहब का चमण्डो सिर किष वृदे के प्रागे मीन भका थ।। 
परन्तु इलेक्शन क्या रधा उनकी श्रकृति दही बदल गई । श्रव कगालसे 
कंगाल श्रादमी मी मिलता, तो माटर रोक लेते ग्रौर हाथ जोडकर नस्रतासे 
कहते --“कोई सेवा हो, तो आज्ञा दीजिये दास 1" कदाचित्‌ ठाकुर 
साहव का विवार था क्रिलोग इसप्रकार वशमें हो जा्ेगे । परन्तु यहं 
उनकी भूल थी । हा, जो लालची ये, वे दिन-रात ठाकर साहब के घर भिठा- 


64 


इयां उडते थे ्रौर मनमें प्रार्थना करतेथे कि काश, गवनमेट नियम बदल 
दे ग्रौर इलेक्शन हर तीसरे महीने हुश्रा करं । 


वंटते थे । हाँ, दो-चार समाए श्रवश्य हुई, जिनमें पंडित सवेंदयाल ने घारा- 
प्रवाह व्याख्यान दिये श्रौर प्रत्येक रूप से यह्‌ सिद्ध करने का यत्न किया कि 
लाला हमशतराय से बढकर मेम्बरौ के लिए श्रौर कोई श्रादमो योग्य नहीं। 


परन्तु लाला हशमतराय की ्रोरसेन कोईरतांगा दौडता था, न लडड 


इलक्शन का दिनभ्रा पर्हुवा। ठाकुर हनुमन्तराय सिह ्रौर लाला 
हशमतराय दोनों के हृदय घडकने लगे, जिस प्रकार परीक्षा कां परिणाम 
निकलते समय विद्यार्थी श्रीरदहो जाते । दोपहर कासमय था, पियो 
की गिनती होरहीथी। ठाकुर हनुमन्तरायके श्रादमी फुलोंकी मालाए 
विक्टोरिया वेड श्रौर ्रातिशवाजी के गोले लेकर श्राएु ये । उनको पूरा- 
पुरा विश्वास था कि ठाकुर साहव मेम्बर वन जायेगे श्रौर विश्वास का कारण 
मी था, क्योकि ठाकर साहब का पच्चीस हजार उड्‌ चुका था। परस्तु परि- 
-णाम निकला, तो उनकी तैयारियां वरी घराई रह गई । लाला हृशमतराय 
के वोट श्रधिक थे। 

इसके पन्द्रहवे दिन पंडित सवंदयाल रावलपिडी को रवाना हए । रात्रि 
का समय था श्राकाश्च तारों से जगमगा रहा था। इसी प्रकार की रात्रि थी, 
जब वे रावलपिडीसे प्रम्बालेको श्रारहेथे। किन्तु इस रात्रि श्रौर उस 
रात्रिम कितना भ्रन्तर था ? तब हषं से उनका चेहरा लाल था, श्राज नेचों 
से उदासी टपक रही थी 1 माग्यकी वात, भ्राज सूट मी वही पहना हुश्रा 
था, जो उस दिन था। उसी प्रकार कमरा खालीथा म्नौर एक मुसाफिर 
एक कोने मे पड़ा सो रहा था। 


पंडित सवंदयाल ने शीत से बचने के लिए हाथ जेब मे डाला, तो कागज 
का एक टुकड़ा निकल श्राया । देखा तो वही कागज था, .जिसं पर एक वषं 
"पहले उन्होने बड़े चाव से लिखा था-- 


पडत सवंदयाल बी° ए०, एडीटर “रफीक हिन्द' अम्बाला । 
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उत समय इसे देखकर श्रानन्द की तरंगे उठी थीं, भ्राज शोक छा गया। 
उन्होने इसके टुकडे-दटुकडे कर दिए श्रौर कम्बल प्रोढकर लेट गए, परन्तु नींद 
न श्राई। 


(8) 


कसी शोकजनक श्रौर हृदपद्वावी घटना है क्रि जिसकी योग्यता पर 
समाचार पत्रो मे लेल निकलते हों, जिसकी वक्तृताग्रों पर वाग्मिता निखछा- 
वर होती हो, जिसका सत्य स्वमाव श्रटल हो, उसको ्राजीविका चलाने के 
लिए केवल पाच सौसूपयेकी पूजी मे दुकान करनी पड़े। निस्सन्देह्‌ यह 
सम्य समाज का दुर्माग्य है। 


पंडित स्वदयाल को दपतर की नौकरीसे घृणा थी श्रौर श्रवतो वे 
एक वषं एडीटर कौ कुर्सी पर वैठ चुके थे- “हम श्रौर सम्मति" का स्वाद 
चख चुके थे, इसलिए किसी नौकरी को मन न मानता था करई समाचार-पत्रों 
मे प्रा्थना-पत्र भेजे, परन्तु काम त मिला। विव्य होकर उन्होने दुकान 
खोली, परन्तु दुकान चलाने के लिए चालं चली जाती है, जो मूढ बोले जाते 
है, जो श्रधिकसे प्रधिक्र मूल्य वतलाकर उसको कम से कम कहा जाता हैः 
इससे पंडित सर्वेदयाल को धृणा थी । उसको मान इस बात कावा कि मेरे 
यहां सच का सौदादै। परन्तु संसार मेंइस सौ के प्राहक कितने है। 
उनके पिता उनसे लते थे, फणडते थे, गालिर्थां दते थे । पंडित सवंदयाल 
यह्‌ सव कुछ सहन करते थे प्रौर चुपचाप जीवन के दिन गुजारे जाते थे। 


उनकी श्राय इतनी त थी कि पहले कौ तरह तड़क~मड़क पसे रह सके । इस- 
लिए न कालर नेकटाई लगाते थे, न पतनुन पहनते थे । बालों में तेल डाले 
महीनों बीत जाते थे, परन्तु उन्हें कोई चिन्ता न यी। घर में गाय रखी हुई 
-थी, उसके लिए चारा काटते ये, सानी करते थे । कहार रखने की शविति न 
यी, श्रत कुएं से पानौ मौभ्नाप लतिये। उनकी स्त्रौ चरखा कातती थी, 
कपडे सीती थी, श्रौर घर के श्रन्य कामकाज करती थी । कभी-कमी लडने 


-भी लगती थी । परन्तु सवैदयाल चुप रहते थे । 


१) 
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प्रातःकाल का समयथा। पंडित सवंदयाल श्रपनौी दूकान पर बेटे 
ष्टफीक हिन्दः का नवीन भ्रंक देख रहै थे । जसे एक माली सिरतोड परिश्रम 
से फुलोंकौी क्यारा तेयार कर श्रीर उनको कोई दूसरा माली नष्ट 
करदे। 


इतने मे उ्की दुकान के सामने एक मोटरकार श्राकर सकी ग्रौर उसमे 
से ठाकुर हनुमन्तराय सिह उतरे। पंडित सवंदयाल चौक पडे। ख्याल 
श्राया- “श्रखिं कंसे मिलाङंगा ? एक दिन वह्‌ था कि इनमें प्रम का वास 
था, परन्तु श्राज उसी स्थान पर लज्जाका निवास 


ठाकर हनुमन्तराय ने पास ्राकर कठा--“श्रहा ] पंडितजी वे है । 
बहत देर के बाद दलन हुए । किए, क्या हाल है ? 


पंडित स्वंदयाल ने धीरज से उत्तर दिया--“ग्रच्छा दै । परमास्मा कौ 
छपा है 1" 

“यह दूकान अ्रपनी है क्या ?"" 

“जी हा ।'" 

“कब खोली ?"" 

“प्राठ मासके लगमग हुए है ।'' 

ठाकूर साहब ने उनकौ वचुमती हुई दष्ट से देखा श्रौर कहा-“यह्‌ काम 
श्रापकी योग्यता के भ्रनुकूल नहीं है ।'" 


पंडित स्व॑दयाल ने वेपरवाई से उत्तर दिया--““संसार में बहत से मनुष्य 
एसे दै, जिनको वह करना पड़ता है, जो उनके योग्य नहीं होता । म मी उनमें 
से एक हं ।'' 

“भ्रामदनी श्रच्छी हो जाती है?" 

पंडित सर्वंदयाल उत्तर न दे सके । सोचने लगे क्या कहँ ? वास्तव में 
बात यह थी कि भ्रामदनी बहुत ही थोडी यी । परन्तु इस सच्चाई कोठाकूर 
साहब के सम्मुख प्रकट करना उचित न समा { जिसके सामने एक दिन 
गव से सिर ऊा किया था श्रौर मान-प्रतिष्ठा को पावि से ठ्करा दिया था, 


7 





------- 
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मानो मिट्टी का तुच्छ डेला हो उसके सामने पश्चात्ताप न कर सके प्रौर यह 
कहना उचित न जान पड़ा कि हालत खराब है। सहसा उन्होने सिर ऊचा 
किया म्रौर वीर माव से उत्तर दिया “निर्वाह हो रहा है ।'" 


ठाकर साहब दूसरे के हृदय को मांपलेने में बड़े चतुर थे। इन शब्दोंसे 
बहुत कुं समभ गए । सोचने लगे, सूरमारदहै, जो जीवन के श्रन्धकारमय 
क्षणो भँ मी सुमागं से इवर-उवर नहीं हटता । चोट पर चोट पडती है, परन्तु 
हृदथ सच के सौदे को नहीं छोडता । एसे ही पुरुष हैँ जो विपत्ति की तेज॒ नदी 
सिह कौ नाई सीधे तरते है, श्रौर श्रपनी शान पर धन श्रौर प्राण दोनों 


को निद्ठावर कर देतेहं। ठाकुर साहव ने जोश से कहा-“श्राप धन्य 
॥ 10, 


प “धप 


2144 


पंडित सवदयाल श्रमी तफ यही समभे हृएये कि ठाकर साहव मुक 
जलाने के लिएप्राये रहै, परन्तु इन शब्दों से उनकी शंका दुर हो गई । भ्रन्व- 
कारः-ग्रावृत्त श्राकाड मे किरण चमक उटी । उन्होने ठाकुर साहब के मुखकी 
श्रोर देखा । वहाँ घीरता, प्रेम मौर लज्जा तथा परर्चात्ताप का रंग फलकता 
था। भ्राजा ने निश्चय का स्थान लिया। सक्‌चाए हए बोले--““यह्‌ भ्रापकी 
करृपादहै! मे तो एसा नही समता 1" 

ठाकर साहव श्रव न रह सके । उन्होने पंडित सवंदयाल को गले से लगा 
लिया ग्रौर कहा-“मेने तुम पर बहुत श्रन्याय कियाहै। मुभ क्षमा कर 
दो । ^रफीक हिन्द' को संमालो, भ्राजसे मँ तुमह छोटा माई समता ह । 
परमात्मा करे, तुम पहले की तरह सच्चे, विश्वासी, न्यायप्रिय श्रौर ठढ्‌ मनुष्य 
बने रहो, मेरी यही कामना है 1" 

पंडित स्वंदयाल भ्रवाक रह गए । वे समभ न सके कि यह्‌ सचदहै। 
सचमुच दही माग्यने फिर पल्टा खाया है । ्रारचये से ठाकुर साहब कोश्रोर 
देखने लगे । 


ठाकुर साहब ने श्रपते कथन को जारी रखते हए कहा-“भेने हजारों 
मनुष्य देखे ह, जो कतव्य श्रौर॒वमं पर दिन-रात लेक्चर देते नहीं थकते, 
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{ परन्तु जब परीक्षा का समय श्रातादहै, तो (सव कछ भूल जाति हैँ । एक तुम 
हो, जिसने इस जादू पर विजय प्राप्त की है! उस दित त॒मनेमेरी वात रह्‌ 
कर दी, लेकिन भ्राज यह न होगा । तुम्हारी दूकान प्रर बढा हूः जव तक हं 
न कहोगे, तब तक य्ह से न हिलुगा। 

पंडित स्व॑दयाल कौ श्राखो में श्राम्‌ फलकने लगे | गर्वं ने गरदन भ्टुका 
दी। तव ठाकर साहब ने सौ-सौ रुपये के दस नोट बदृए मसे निकालकर 

उनके हाथ में दिए श्रौर कहा-- “यह तुम्हारे साहस का पुरस्कार ड त॒ 

स्वीकार करना होगा । 

पंडित स्वंदयाल श्रस्वीकार न कर सके । 

ठाकर हनुमन्तराय जव मोटर मेँ वेठे, तो पलकित नेत्रां मँ भ्रानन्द का 
नीर भलकता था, मानो कोई निवि हाथ लग गई हो । उनके साथ एक 
ग्ज मित्र बैठा था, उसने पुद्धा-“वेल, ठाकुर साहव ! इस दूकान मेक्या 
डाजो दुम लम्बा डर खड़ार्मांगटा ?'' 

“वह चीज जो श्रौर किसी मी दूकान पर नहीं ।'' 

“कौन-सा ?" 

“सच का सौदा ।'" 

परन्तु श्रग्रज इससे कुछ न समक सका । 

मोटर चलने लगी । 


---- 


सद्वाल 

यशपाल का जन्म दिसम्बर 1903 ई° मे फीरोजपुर छावनी (पंजाब) 
के एक मघ्यवर्गीय हिन्दू परिवारमें हुश्रा । भ्रापका जीवन मूल रूप से काति 
कारीरहादहै। प्रारम्मिक शिक्षा गुरुकुल कांगड़ी में पाकर श्राप लाहौर के 
डी० ए० वी° स्कूल प्रौर नेशनल कां्िज में प्ते रहे । 1920-21 ई० के 
ग्रसहयोग श्रान्दोलन में पाई छोडकर काग्रसमें सम्मिलित हुए, परन्तु वहां 
से निराश होकर चन्द्ररोखर भ्राजाद श्रौर मगतसिह्‌ के सम्पकं मेँ श्राकर उनके 
वाद कराम्तिकारी दलके प्रधान वने। क्रंतिमे शरीक होने के फलस्वरूप 
श्रापको आजीवनं कारावास का दण्ड दिया गया 1 जेल में ही श्रापने प्रसिद्ध 
ऋरान्तिकारिणी महिला प्रकाशवती से विवाह किया । सात साल जेल का 
दण्ड भुगतने के वादकांग्रसी सरकार द्वारा कारावास से मुक्त कर दिये 
गये । 

प्रारम्भ में श्राप गद्य-गीत लिखते थे, परन्तु जेल-जीवन ने श्रापको कहानी 
रौर उपन्यास की श्रोर प्रवृत्त किया । अ्रापकी पहली रचनाएं कानपुर के 
प्रतापः तथा श्रमा' ये प्रकाडित हुई दै) श्रापकी प्रतिमा बहुमुखी है श्रौर 
श्रापकी रचनाश्रों की संख्या 40 से उपर है। श्राप माक्संवादी सिद्धान्तो मे 
श्रास्था रखते थे । नवम्बर 1969 में श्रापको सं।वियत संघ ने नेहरू पुरस्कार 
से पुरस्कृत किया । वषं 1976 में श्रापको साहिप्य-श्रकादमी के पुर्कार 
से विभूषित किया गया श्रौर इसो वर्षं उनका देहान्त हृश्रा । श्राप मानते है 
कि (साहित्य सामाजिक शक्तियो का प्रतिविम्ब ही नहीं होता, वरन्‌ 
सामाजिक क्रान्ति का सशक्त श्रस्वर मी होता दे ।' 

सामाजिक तथा राजनैतिक विषयों को यथार्थवादी ढंग से प्रस्तुत करना 
तथा पावानुकूल माषा का प्रयोग ग्रापकी कटहानियों की विशेषता है । 

श्रापकी रचनाएं ये है कहानी-संग्रह -ज्ञानदान, तकं का तूफान, वो 
दुनिया, विजरे कौ उड़ान, प्रमिशप्त, मस्मावृत्त चिगारी, फलो का कुर्ता, 
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घमंयुद्ध, उत्तराधिकारी, चित्र का शीषंक, तुमने क्यों कहा यारे सुन्दर 
उत्तमाकीमां। 

उपन्यास-- दादा कामरेड, देशद्रोही, दिव्या, पार्टी कामरेड, मनुष्य के 
रूप, भ्रमिता, भुठा सच। श्रनुदित उपन्यास--जनानी इयोदी, चलनी में 
श्रत, फसल, पक्का कदम । नाटक- नशे को बात । निवन्ध-संग्रहु-- चक्कर 
कलव, न्याय का संघषे, राम-राज्य की कथा, देखा सोचा समा । श्रात्म- 
कथा-- सिहावलोकन (3 माग) विविघ--माक्संवाद, गांघीवाद की व 
परीक्षा । 

प्रस्तुत कहानी में दुःख क्या है इसके सम्बन्धमे लिखा गया है । सुखया 
दुःल सापिक्षहै। हर एक को भ्रपना दुःख, चाहे वह कितना ही न्न हो, 
बहुत प्रधिक लगता दहै। दिलीप श्रपनी पत्ती का दुःख, जिसका कारण 
उसकी सहेली के साथ उसका सिनेमा जाना है, कौ तुलना उस पितृहीन वच्चे 
के दुःख जो श्रमावजन्यहै, से करता है श्रौर उसे उस वच्चे केदुःखसेभ्रागे 
उसको पत्नी, हेमा का दुःख नगण्य-सा लगता है। लेखक ने धनवान 
व्यवितयों की श्रवस्था पर जिसे वे दुःखं कहते है यह्‌ कहकर तीखा व्यग्य 
क्रिया है-- काञ्च ! तुम जानती दुःख किसे कहते दँ 1“ "तुम्हारा यह रसीला 
दुःख तुम्हे न मिले तो जिन्दगी दूमर हो जाय ।' 


दुःख 

जिसे मनुष्य सवपिक्षा श्रपना ससर मरोसा करता है, जव उसी सेश्रप- 
लान श्रौर तिरस्कार प्राप्त हो, मन वितृष्णासे मर जाता है; एकदम मर 
जाने की इच्छा होने लगती है; इसे शब्दों मे वता सकना सम्मव नहीं । 

दिलीप ते हेमा को पूं स्वतन्त्रता दी थी । वह उसका कितना श्रादर 
करता था; कितनी श्रान्तरिकता से वह उसके प्रति श्रनुरक्त था ? वहुत-से 
लोग इसे ग्रति" कर्हैगे । इस पर भी जव वह्‌ हेमा को सन्तुष्ट न कर सका 
शरोर हेमा केवल दिलीप के उको सहेली के साथ दूसरे “शो ' में सिनेमा देख 
श्राव के कारण रात भररूटी रहकर सुवह्‌ उव्तेदहीमांके घर चली गई 
तव दिलीप के मनमेंक्षोम का रन्त न रहा । 

सितम्बर का श्रन्तिम सप्ताह था । वर्षा कौ ऋतु बीत जाने पर थी दिन 
मर पानी बरसता रहा । दिलीप वल्क की खिड़की ग्रौर दरवाजे पर पदं 
डाले वैठा था। वितुष्णाश्रौर ग्लानि में समय स्वयं यातना वन जाता है । 
एक मिनिट गुजरना मुदिकल हो जाता है । समय को बीतता न देख दिलीप 
खीभकर सो जाने का यत्न करने लगा । इसी समय जीते पर से छोटे माई 
के घम-वमकर उतरते चले प्राने काशन्द्‌ सुनाई दिया । भ्रलसाई हुई श्रंख 
को श्राधा खोल उसने दरवाजे की श्रोर देखा 1 

छोटे माईने पर्द को हटाकर पूछा --“माई जी, श्रापको कहीं जाना न 
हो तो भँ मोटर-साइकिल ले जाऊ ?' 

इस विध्नसे शीघ्र छुटकारा पानि के लिए दिलीप ने हाय के इशारे से 
उसे इजाजत दे, राखि बन्द कर लीं। 


11] 


+ 


22 


दीवार पर टंगे क्लाकने कमरे को गूजाते हुए छ: बज जाने की सूचना 
दी । दिलीप को श्रनुमव हुश्रा-क्या वह्‌ योह कंद म पड़ा रहेगा । उठकर 
खिडकी का पर्दा हटाकर देखा, बारिश थम गई थी । श्रव उसे दूसरा मय 
हृश्रा, कोई श्रा बेेगा श्रौर भ्रप्रिय चर्चा चला देगा। 


वह्‌ उठा । माई की साइकिल ले, गली के कीचड़ से वचता हृश्रा प्रौर 
उससे श्रधिक लोगों की निगाहों से छिपता हुभ्रा वह मोरी दरवाजे से बाहिर 
निकल, रहर की पुरानी फसील के वाग से होता हृश्रा सिटो पाकं जा पर्चा, 
उस लम्बे-चोडे मैदानमे पानीसे मरी घास पर पद्वाके तेज भोकोंमें 
ठिठरने के लिए उस समय कौन भ्राता ? 


उस एकान्त मे एक बेच के सहारे साइकिल खडाकर वह्‌ बैठ गया । 
सिरसे टोपी उतार बेच पर रख दी । सिर में ठण्ड लगने से मस्तिष्क की 
व्याकूलता कुछ कम हुई । 


खयाल श्राया, यदि ठण्ड लग जानेसे वह बीमारहौ जाए, उसकी 
हालत खराव हो जाय तो वह्‌ चुपचाप शहीद की तरह श्रपने दुःख को ्रकेला 
ही सहेगा । किसी को श्रपने दुःखका भागलेने के लिएन बुलाएग । जो 
उस पर विश्वास नहीं कर॒ सकता, उसे क्या श्रधिक्रार कि उसके दुःखका 
माग वंटाने श्राए? एक दिन श्रत्यु दवे पाव श्राएगी श्रौर उसके रोगके 
कारण हृदय की व्यथा श्रौर रोग को ले, उसके सिर पर सान्त्वना का हाथ 
फेर उसे शांत कर चली जावेगी । उस दिन जो लोग रोने बेटेगे, उनमें हेमा 
मी होगी । उस दिन उसे खोकर हिमा श्रपने नुकसान का श्रन्दाजा कर श्रपने 
व्यवहार के लिए पद्चतायेगी । यही बदला होगा दिलीप के चुपचाप, दुःख 
सहते जाने का निश्चय कर उसने सन्तोष का एक दीघं निवास लिया । 
करवट बदल ठण्डी हवा खाने के लिए वह बैठ गया । 


समीप तीन फर्लाग पर मुख्य रेलवे लाइन से कितनी ही गोडयां गुजर 
चुकी थीं । उघर दिलीप का व्यान न गया था। भ्रव जव फ़टियर मेल तूफान 
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वेग से, तीन्र कोलाहल करती हई गुजरी तो दिलीप ने उस श्रोर देखा । लगा- 
तार फष्टे श्रौर सेकण्ड के डव्वों से निकलने वाले तीन् प्रकाश से वह समभः 
गया--फ्रटियर-मेल जा रहा है, साढे नौ वज गये। 
स्वयं सहे प्रन्यायके प्रतिकार की एक सम्मावना देल उसका मन कू 
हलक्रा हो गया था । वह लौटने के लिए उठा । दरीर मे शौथिल्य की मातरा 
बाकी रहने के कारण साइकल पर न चट्‌ वह पैदल-पदल वागोबाग, वादशाही 
मसजिदसे टकसाली दरवाजे श्रौर टकसाली से माटी दरवाजे पहुंचा । 
मागं मे शायद ही कोई व्यवित दिखाई दिया हो । सडक किनारे स्तब्ध, खड़े 
विजली के लेप निष्काम श्रौर निविक्रार माव से श्रपना प्रकाश सड़क पर 
डाल रहेये। मनुष्योंके भ्रमाव की कु मी परवाहन कर, लाखों पतंगे 
गोले वाध-र्वांचकर, इन लंपों के चारों श्रोर नृत्य कर रहे थे । ्रौर जगत्‌ के 
ह अद्भत नमूने थे । प्रत्येक पतंगा एक नक्षत्र कौ माति ्रपने माश पर 
चक्कर काट रहाथा। कोई द्धोटा, कोई वड़ा दायरा वना रहाथा॥ कोई 
दाये को, कोई वारये को, कोई श्रागे को, कोई विपरीत गति में, निरन्तर 
चवकर काटते चले जा रहै ये । कोई किसी से टकराता नहीं । वृक्षो के मौगे 
पत्ते विजली के प्रकाश में चमचमा रहे थे । 
एक लप के नीचे से श्रागे बढ़ने पर उसको द्योटी परछाई उसके प्रागे 
फैलती चलती । ज्यो.ज्यों वह लैपसे भ्रागे बढता, परछाई पलटकर पीये 
हो जाती । वीच-वीच भे वृक्षो की टहनियो कौ परचाई' उसके उपर से हीकर 
कं पर पड़ प्रत्येक मीगा पत्ता लंपों कौ किरणों का उत्तर 


निकल जाती 1 सड 1 
1 -मनुष्य के बिना मी संसार कितना व्यस्त 


दे रहा धा । दिलीप सोच रहाथ 
ग्रौर रोचक है। 

कुछ कदम प्रागे वदने पर सडक के किनारे नींबू के वृक्षों कौ छाया मे कोई 
दवेत-सी चीज दिखाई दी । कुच श्रौर वहने पर मालूम हृश्रा कोई छोटा-सा 
लड़का सफेद कुर्ता पायजापर। पहिने एक थाली सामने रखे कुछ वेच रहा है । 


बचपन मे गली मुहल्ले के लड़कों के साथ उसने श्रक्सर खोमचे वाले सेः 
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-सौदा खरीदकर खायाथा। श्रव वह ईन बातों को भूल चुका था । परन्तु 


इस सर्दी मे सुनसान सडक पर, जहा काई श्राने-जाने वाला नहीं, यह्‌ खामचा 


चेचने वाला कैसे वेठाहै? 


खोमचे वाले केक्षद्ररारीर प्रौर्रायु ने मौ उसका ध्यान प्राकवित 
{कथा । उसने देखा रात मे सौदा वेचने निकलने वाले इस सौदागर के पासं 
मिट्टीके तेल की दिबरी तक नहीं । समीप प्राकर उसन दला लडका 
सदं हवा मे सिकुडकर वेठा था । दिलीप के समीप श्राने पर उसने श्राया 
की एक निगाह उसकी ्रोर डाली श्रौर फिर श्रखं मुका ला। 


दिलीपने श्रौर ध्यान से देखा, लड़के के मुख पर खामचा वेचने वालो 
की-सी चतुरता न थी, बलिक उसकी जगह थी एक कातरता । उसको थाली 
मी खोमचे का थाल न होकर घरेलू व्यवहार की एक मामूली हल्का मुरादा- 
वादी धालीथी। तराजू मीनथा। धालीमें कागज के श्राठ टुकड़ा पर 
पकौडों की वरावर ढेरियां लगाकर रख दौ गई थीं। 


दिलीप ने सोचा इस रण्डी रात मेँ हमीं दो व्यक्ति वाहर है । वह्‌ उसके 
पास जाकर ठिठक गया । मनुष्य-मनुष्य में कितना भेद हाता है ? परन्तु 
मनुष्यत्व एक चीज दे जो कमी-कमी भेद की सव दीवारोंको लघ जाती 


है । दिलीप को समीप खड़े होते देख लड़के ने कहा-- 


एक-एक प॑से में एक-एक टेरी 1 


एक क्षण चुप रहं दिलीप ने पूछा --सवके कितने पैसे?" वच्चेने 


उंगली से डेरियों को गिनकर जवाव दिया--श्राठ पसे ।' 


दिलीप ने केवल बात बढाने के लिए पा - "कुछ कम नहीं लगा ! ( 


सौदा विक जाने की श्राशासे जो प्रफुट्लता बालक केचेहरेपरभ्रा 


गई धी, वह दिलोप के इस प्रब्न से उड़ गई । उसने उत्तर दिया--मा 


:विगङ़ गी ॥ 
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इस उत्तरसे दिलीप द्रवितहो ग्या श्रौर बोला-क्याप॑सेमांको 
देगा ?' वच्चेते हामी मरी। 

दिलीप ते कहा, ्रच्छा सवदेदो।" 

लड़के की व्यस्तता देख दिलीप ने श्रपना रूमाल निकालकर दे दिया 
श्रौर पकौडे उनमें वंचवा लिए । 

श्राठ पैसे का खोमचा वेचने जो इस सर्दीमें निकला है उसके घर कौ 
क्या श्रवस्था होगी ? यह सोचकर दिलीप सिहर उठा । उसने जेव से एकं 
रुपया निकाल ल्के की थाली में डाल दिया । रुपये कौ खनखनाहट से वह्‌ 
सुनसान रात गज उटी । स्पयेको देख लङ्के ने कहा -भेरे पास तो पसे 
नहींरहै।' 

दिलीप ने पृ्ठा--तेरा धर कहां है ? 

पास ही गली में है लड़के ने जवाव दिया । 

दिलीप के मन सें उसका धर देखने का कौतूहल जाग उठा । बोला-- 
भ्वलो मुके मी उघरसे ही जाना दै। रास्ते मे तुम्हारे घर सेपमेले 
लगा)“ 

वच्चे ते घबराकर कहा- पसे तो घर मीन होगे ।' 

रि गें । 

दिलीप सुनकर सिहर उठा, परन्तु उत्तर देया-“होगे, तुमं चलो । 

लडका खाली थाली को छाती से चिपटा श्रागे-श्रागे चला भ्रौर उसक 
पीछे बाइसिकल को थामे दिलीप । 

दिलीप ने पूदधा--“^तेरा बाप क्या करता है! 

लडके ने उत्तर दिया--“बापमर गया हि। 

दिलीप चुप हो गया । कुच श्रौर दुर जा उसने पूछा--तुम्हारी मां क्या 
करती है? ६ 

लडके ने उत्तर दिया- मां, एक बाबर के यहां चौका-बतन करती थी, 
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प्रब वाव ने हटा दिया । 

दिलीप ने पूखा-- क्यों हटा दिया बाबू ने ?' 

लड़के ने जवाव दिया--मां श्रढाई रुपया महीना लेती थी, जगतु की 
माँनेबाव्‌ से कहा कि वहुदो र्पयेमें काम कर देगी । इसलिए वाव की 
चर वालीने मां को हटाकर जगत्‌ कौमाँको रख लिया ।' 

दिलीप र चुप हो गया । लडका नगे पैर गली के कीचड़ में कौचड़ 
करता चला जा रहा था । दिलीप को कौचड़्‌ से वचकर चलने में ्रसुविवा 
हो रही थी । लडके की चाल की गति को कम करने के लिए दिलीप ने फिर 
प्रहन किया--"तुम्ह जाड़ा नहीं मालूम होता ?' 

लड्के ने शरीर कोगरम करनेके लिए चाल को श्रौर तेज करते हए 
उत्तर दिया--'नहीं ।' 


2 


दिलीप ने फिर प्रन किया-“जगतू कौ पाँ क्या करती थी! 


लड्के ने कहा-“जगतू की मां स्कूल मँ लडकियों को घर से बुला लाती 
थी । स्कूल वालों ने लडकरियो को घर सेलानेके लिएमोटररखलीदहै' उत 
निकाल दिया ।' 


गली के मुख पर कमेटी का बिजली का लप जल रहा था । उसके उपर 
की मंजिल की खिडकियों से मी गली में कुछ प्रकाश पड़ रहा वा । उससे 
गली का कीचड़ चमक कर किसी कदर मागे दिखाई दे रहा था । 


संकरी गली मे एक बड़ी खिड़की के श्राकार का दरवाजा खुला था॥ 
उसका धुघला लाल-सा प्रकार सामने पुरानी ई्टोंकी दीवार पर १ रहा 
धा; इसी दरवाजे मेँ लडका चला गया 1 

दिलीप ते फकिकर देखा मुरकिल से श्रादमी के कद कीऊचाईकौ 
कोठरी मे जैसी प्रायः शहरो में ई चन रखने के लिए बनी रहती है--धुश्रां 
उगलती मिट्टी के तेल को एक डिवरी श्रषना घुघला लाल भ्रकाश फला 
रहीथी। एक छोटी चारपाई, जैसी कि श्राद्धमे महाब्राह्मणो को दान दी 





-->------- 
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जाती दै, काली दीवार के सहारे खडी थी । उसके पाये से दो-एक मले कपड़े 
लटक रहै थे । एक क्षीणकाय, श्राघी उमर की स्त्री मली-सो धोती मे शरीर 
लपेटे वटी थी । 

वेटे को देख स्त्री ने पृद्ठा--.सौदा विका वेटा ?" 

लड़के ने उत्तर दिया--८हां मा" श्नौर रपया मां के हाथ मे देकर कहा- 
वाकी पसेवादूकोदेने हैं ।' 

स्पया हाथमे ले माँ ने 1वस्मय से पुछा कौन बाबू वेटा ?" 

वच्चे ने उत्साह से कहा-'वाईसिकल वाले वाव ने सव सौदा लियाहै। 
उसके पास फुट्‌टे पैसे नहीं थे । बाबू गली मे खडा है ।' 

घवराकर मां बोली --^ूपये के पैसे कहां मिलेगे वच्चा ?' सिर के कपडे 
को संमाल दिलोप को सुनानेके श्रमिप्राय सेर्मांने कहा--'वेटा, सुपथा 
वावूजी को लौटाकर घर का पता पृदखले, पसे कलले प्राना ।' 

लड़का रपया ले दिदीप को लौटाने श्राया । दिलीप नेऊचे स्वरसे, 
ताकि मां सुनले, कहा-“रहने दो स्पया, कोई परवाह नही, फिर ग्रा 
जायगा ।' 

सिर के कपडे को श्रागे खींच स्त्री ने कह।-- "नहीं जी, श्राप रया लेते 
जाइये, बच्चा पसे कलले श्रायगा ।' 

दिलीप ने शरमाते हृए कहा-“रहने दीजिए, यह पैसेमेरी तरफ से वच्चे 
को मिठाई खाने के लिए रहने दीजिए ।' 

स्त्री नही-नहीं करतौ रह गई । दिलीप प्रधेर में पीठे हट गथा । 

स्त्रीक मुभयि, कुम्हलाये पीले चेहरे पर इतज्ञता श्रौरः प्रसन्नता की 
मलक छा गई । रुपया श्रपनी चादरकी खुटमे वां एक ईट पर रवे 


पीतल के लोटेसे बाह के इक्षारे से पानी ले उसने हाथ घो लिया श्रौर पीतल 


के{एक वेले के नीचे से म॑ले भ्रंगोछे मे लिपटी एक रोटी निकाल, बेटे का हाथ 
घुला उसे खानेकोदेदी। 
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देटा तुरन्त ही कमाई से पुलकित हो रहा था । मुह वना कहा-ऊ-ऊ 
रूखी रोटी ।' 
मां ने पुचकार कर कहा-- "तमक डालादहृघ्राहैवेटा।' 
दच्चेने रोटी जमीन पर डाल टी श्रौर एठ गया, सुबह मी रूखी रोटी, 
हा, रोज-रोज रूखी 1" 
हाथर्श्रखों पर रख बच्चा मुह फलाकर रोना ही चाहता था, मां ने 
| उसे गोद भें खींच लियाश्रौर कहा--भेरा राजा वेटा, सुब जरूर दाल 
| खिला्डंगी । देख, बाबू तेरे लिए रुपया दे गए है 1 लावा ८ 
पुबह भँ तूमे खुव सौदा वना दमी, फिर तू रोज दाल खाना । ५ 
बेटा री गया । उसने पृचछा--माँ तूने रोटी खा ली? 
खाली श्रंगोच्छे को हिलाते हए माँ ने उत्तर दिया-टा, बेटा श्रव मुभे 
मल नहीं दैतूखा ले !' 
भूखीमां कावेटा बचपन के कारण रूढा था, परन्तु मां की बात के 
बावजूद घर कौ हालत से परिचित था । उसने भ्रनिच्छासे एक रोटीमाँकी 
नोर बढ़ाकर कटा-- एक रोटीतूखा ले 1" 
माने स्नेहसे पृचकार कर कहा- ना बेटा, मेने सुबह देरसे खाई थी, 
| मुभे ब्रमी मूख नही त्‌ ला ।' 
| दिलीप के लिए श्रौर देख सकना सम्मव न था। दातो से होढ दबा वहं 
| पीले हट गया । 
| » ५८ ५८ 
सकान पर श्राकर वह बैठा ही था, नौकर नेश्रादो मद्र पुरुषोकै नाम 
बताकर कहा, राये थे वठकर चने गए । खाना तैयार होने की सूचना दी । 
दिलीप ने उसकी शरोर विना देखे ही कहा-- “मख नहीं है ।' उसी समय उसे 
लडकेकीमां का भूख नहीं" कहना याद श्रा गया । 
न नौकर ने विनीत स्वर में पूा--“योडा दूष ले श्राऊ ?' 
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दिलीप को गुस्सा श्रा गया । उसने विद्रूपसे कहा-क्यो, मूलन होः 
तो दरव पिया जाताहै ?--- दूव एसी फालतु चीज है ?' 

नौकर कुछ न समभ विस्मित खड़ा रहा । 

दिलीप ने खीककर कहा-जाश्रो जी !" 

मिट्टी के तेल की डिवरी के प्रकाडा में देखा वह्‌ टश्य उसकी श्रांखों केः 
सामनेसे हटना न चाहता धा । 

छोटे माईने प्राकर कटा-न्मामी ने यह पत्र भेजा है श्रौर लिफाफा 
दलीप कौ श्रोर वा दिया ।' 

दिलीप ने पत्र खोला । पत्र की पहली लाइन में लिखा था-- 

"भं इस जीवन मे दुःख ही देखने के लिए पैदा सल ५ . 

दिलीप ने श्रागे न पद्‌, पत्र फाड़कर फक दिया । उसके माथे पर वलः 
पड़ गये । उसके मुह से निकला-- 

काश ! तुम जानती दुःख किसे कहते हैँ ? .--तुम्हारा यह रसीला दुःख 
तुम्हे न मिले तो जिन्दगी दूमर हो जाय !' 

“षिजरे कौ उड़ान" से), 


-फणीहदरनाथ "रेणु, 


विहार के पूणिया ज्िलि के एक छोटे-से गाव श्रौराही हिगना के एक 
किसान परिवार मेँ फरवरी, 1921 ई० कोररेणु' जी काजन्म हृत्रा। 
फारविसगंज, विराट नगर (नेपाल) श्रौर बनारस हिन्द विश्वविद्यालय मे 
्नापकी शिक्षा इन्टर्‌ तक हुई । 1942 &० के (मारत छोड़ो" प्रान्दोलन मे 
मग लिया श्रतः पढ़ाई छोड दी! तीन वर्षं के कारावास से मुक्त होकर श्राप 
समाजवादी दल के सदस्य बते । गांधी, जयप्रकाश नारायण तथा रमसनाहर 
लोहिया के विचारो से बहुत प्रमावित हुए प्रौर कई किसान-ग्रान्दोलनो मे 
माग लिया । बीमारी के कारण पटना श्रस्पताल मे लगमग एक वषं रहे । 
रोगमुक्त होने के वाद सारहित्य-सुजन कौ श्रोर गुडे श्नौर श्राजकल पटना में 
रहकर स्वतस्त्र रूप से ल्ेखन-कायं कर रहे है । 

त्रेमचन्द के बाद श्राप पहले कथाकार हैजो भारतके गांवों की समस्याच्रों 


को श्रपनी कहानियों का विषय बनाति ह । गांव के जौवन का सूक्ष्म तथा 


विविघ चित्रण श्रापकी कहानियों मेँ मिलता है । श्रापकी कहानियों मँ स्थानीय 
रगत तथा माषा का. श्रच्छा प्रयोग हृश्रा दै श्रतः श्रापको हिन्दी के कथा- 


.साहित्य मेँ भ्रांचलिकता का प्रवतंक माना जाता है। 


(मैला श्रंचल,' "परती परिकथा'जुलुस' शौर दीर्घता" श्रापके उपन्यास 
है तथा ्ुमरी' प्रौर एक श्रादिम रात्रि की महक' प्रसिद्धे कहानी-संग्रह । 
श्रापकी कहानी (तीसरी कसम का सफलं चित्रांकन हो चकारे, जिसे उस 


.वषे का सवंश्रेष्ठ चित्र स्वीकार किया गया। 


प्रस्तुत कहानी मै हरगोविन संवदिया (संवादवाहक) को बड़ी बहुरिया 
का यह संबाद उसको मतक ले जानादै कि वहं भ्रव इस गाविमेन रहं 
सकेगी, बथु्रा साग खा-लाकर कव तक जियेगी, वह माई-मामियों कौ सेवा 


80 ` 








81 

करके पेट पालेगी, किन्तु इस गांव में न रह सकेगी । हरगोविन उसकी मां के 
पास प्च जाताहै, किन्तु श्रपने गाव की इज्जत उसे उसकीर्मांसे एसा 
संवाद करनेसे रोकती दै । वह सोचता हैकिक्या लोग उसके गांव पर 
धूकेगे नहीं जब वड़ी वहुरिया जेसी लक्ष्मी गावि से इसलिए चली जाए क्योकि 
वह गांव उसको शरणा नहीं दे सकता, उसकी साधारण-सी श्रावश्यकता भी 
पुरी नहीं कर सकता । श्रपने गाव के सम्मान के कारण उसकी माः को बड़ी 
वहुरिया का संवाद न देकर वह्‌ लौट जाता हैग्रौर वड़ी वहुरिया के चरणों 
पर गिरकर उसे हर प्रकार से सुखी रखने का वचन देता है । 


संवदिया 


हरगोविन को प्रचरज हुश्रा--तो श्राज मी किसीको संवदिया की जरूरत 
पड़ सकती है; इस जमानेमें जव कि गाँव-गांव में डाकघर खुल गये, 
संवदिया के माफत संवाद क्यों भेजेगा कोई ? प्राजतो श्रादमी घरवेहेही 
लंका तक खवर भेज सक्ता है श्रौर वहां का कुराल-संवाद मगा सकता है । 
फिर उसको वुलाहट क्यो हई है ? 


हरगोविन बड़ी हवेली की हुटी डयोढी पारकर श्रन्दर गया । सदा की 
भांति उसने वातावरण को सुधकर संवादः का श्रन्दाजा लगाया । निश्चय 
कोई गुप्त समाचार ले जाना है । चांद-सूरजको भी नहीं मालूम हो | परेवा 
पंछी तक न जाने । 


^“पावलागी नडी बहुरिया 1" 


बड़ी हवेली कौ वड़ी बहुरिया ने हस्गोबिन को पीढ़ी दी श्रौर श्रांख के 
इशारे से कु देर चुपचाप बैठने को कहा । बडी हवेली भ्रव नाम-मात्र की ही 
बड़ी हवेली है । 


जहां दिन-रात नौकर-नौकरानियों रौर जन-मजदूरों कौ भीड़ लगी रहती 


` थी, वहां भ्राज हवेली कौ बड़ी बहुरिथा श्रपने हाथ से सूपामें श्रनाज लेकर 


मटक रही है । इन हाथों में सिफं मेहदी लगाकर ही गांव की नाईन परिवार 
पालती थी । कहाँ गये वे दिन ? ह्रगोविन ने एक लम्बी सासि ली । 


बडे भैया के मरने के वाद ही जंसे सत्र खेल खत्म हो गया। तीनों माइयों 
ने भ्रापस में लडाई-फगड़ा शुरू किया । रेयतों ते जमीन पर दावे करके दखल 
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किया । फिर, तीनों माई गांव छोडकर शहर में जा बसे । रह गयी श्रकेली 
बड़ी बहुरिया । कहां जातौ वेचारी ! मगवान मले श्रादमी को ही कष्ट देते 
है । नहींतो एक घण्टे कौ बीमारी में बडे मेया क्यों मरते ?.--बडी बहुरिया 
कौ देह से जेवर खीच-छीनकर बंटवारे की लीला हुई थी, हरगोविन ने देखी 
दै अपनी श्रंखों से द्रौपदी-चीरहरण लीला! बनारसी साडी को तीन टुकड़े 
करके वंटवारा किया था, निद॑य माइयों ने । वेचारी बड़ी बहुरिया ! 

गाव की मोदिभ्राइन बढी न जाने कव से म्राग॒नमें वेठकर बड़वड़ा रही 
थी-उधघार कासौदा खाने में वड़ा मीठा लगतादहैश्रौर दाम देते समय 
मोदिश्नाइन की बात कड्वी लगती है । मे श्राज दाम लेकर ही उद्गी । 

बड़ी बहुरिया ने कोई जवाब नहीं दिया । 

हरगोविन ने फिर लम्बी सांस ली। जव तक यह्‌ मोदिश्राइन श्रांगन से 
नहीं टलती, वड़ी बहुरिया हरगोविन से कुछ नहीं बोलेगौ । वह श्रव चुप नहीं 
रह सका, ““मोदिग्राइन काकौ, वाकरी-वकाया वसूलने का यह काबुली कायदा 
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तो तुमने खूब सीखा है।'“ 

<काबुली कायदा" सुनते ही मोदिभ्राइन तमक कर खड़ी हो गयी,^चुप 
रह, मुह मौसे । निमोंखिए- 1“ 

“क्या करं काकी, मगवान ने मू छ-दाटी दी नहीं, न कावुली प्रागा साहब 
की तरह गुलजार दादी“! 

“फिर कावुली का नाम लिया तो जीभ पकड़कर खींच लुग ।'" 

हरगोविन ने जीम बाहर निकालकर दिखलाई । प्र्थात्‌--खीच ले । 

"पाच साल पहले गुल मुहम्मद श्रागा उवार कपड़ा लगाने कै लिए 
गावें श्नाता थाश्रौर मोदिश्राइन के श्रोसारे पर दूकान लगाकर बेठता 
था । श्रागा कपड़ा देते सपय बहुत मीठा बोलता श्रौर वसूली के समय जोर- 
जुल्मसे एक का दो वसूलता । एक वार कई उधार लेने वालों ने मिलकर 
काबली की एसी मरम्मत कर दी कि फिर लौटकर गांव मे नहीं भ्राया। 
त इसके बाद ही दुखनी मोदिश्राइन लाल मोदिभ्राइन हो गई । ` काबूली 
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क्या, काबुली बादाम के नामसे मी चिढने लगी मोदिभ्राइन ! गविकेनाच 
वालों ने नाच में कावुली कास्वांग क्ियाथा | तुम हमारा मृलुक जायगा 
मोदिश्राइन ? श्रम काबुली बादाम पिस्ता-ग्रकरोट किलायगा ``! 


मोदिश्राइन बडवडाती, गाली देती हुई चली गई तो बड़ी बहुरियाने 
हरगोविन से कहा, “हरगोविन भाई, तुमको एक संवाद ले जाना दै) त्राज 
ही । बोलो, जाश्रोगे न?" 

“कहां ?"“ 

प्मेरी माके पास!" 

हरगोविन बड़ी बहुरिया कौ छलचलाई हुई आलो में डूब गया,“काहए 
क्या संवाद है ?" 

संवाद सुनाते समय बड़ी बहुरिया सिसकियां लेने लगी । हरशोविन की 
श्रौखे मी मर श्राई 1“-"बडी हवेली कौ लक्ष्मी को पहली वार इस तरह 
सिसकते देखा है हरगोविन ने । वह बोला, “बड़ी बहुरिया, दिल को कड़ा 
कीजिए 1" 

"प्नौर कितना कडा करूं दिल ?-"मां से कहना में माई-मामियों की 
नौकरी करके पेट पालुगी । बच्चों के जूठन खाकर एक कोने में पड़ रगौ, 
लेकिन यहां अर्य ऋी^ रव नहीं रह सक गी । `` "कहना, यदिमां मुभे यहांसे 
नहीं ले जाएगी, तो भँ किसी दिन गलेमें घड़ा वांघकर पोखरे में डव 
मरूगी । ---बधुम्रा साग खाकर कव तक जीऊं ? किस लिए" किसके 
लिए ?" 

हरगोबिन का रोम-रोम कलपने लगा । देवरूदेव रानियां मी कितने वेददं 
है । ठीकं भ्रगहनी घान के समय वाल-वच्चोंको लेकर गहर से श्राएगे ! दस- 
पन्द्रह दिनों मे कजं-उवार की देरी लगाकर, वापस जाते समय दो-दो मन 
के हिसाब से चावल-शुडा ले जाएंगे । फिर श्राम के मौसम में श्राकर हाजिर, 
कच्चा-पक्का श्राम तोडकर बोरियों मे वन्द करके चले जाएंगे । फिर उलट- 
कर कभी नहीं देखते ।-“ “राक्षस हँ सब । 
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वड़ी बहुरिया श्राचल केखुटसे पांच रुपये का एक गन्दा नोट निकाल 
कर बोली, “पूरा राह खचं मी नहीं जुटा सकी । प्राने काखर्चामांसे मांग 
लेना । उम्मीद है, मेया तुम्हारे साथ ही श्रावेगे 1" 

हरगोविन बोला, “वड़ी बहुरिया, राह खचं देने की जरूरत नहीं । में 
इन्तजाम कर ल्‌गा।'' 

“तुम कहा से इन्तजाम करोगे ?"" 

^ ग्राज दस बजेकी गाड़ीसेहीजा रहाहं।' 

बड़ी बहुरिया हाय में नोट लेकर चुपचाप, माव जन्य टष्टि से हरगोविन 
को देखती रही । हरगोविन हवेली से वाहर श्रा गया । उसने सुना वड़ी वहु- 
रिया कह रही थी, “म तुम्हारी राह देख रही हैँ ।'' 

संवदिया ! श्र्थात्‌ संवादवाहक । 

हरगोविन संवदिया ! ---संवाद पहुंचाने का काम समी नहीं कर सकते । 
श्रादमी मगवान के घरसे ही संददिया बनकर भ्राता दहै। संवाद के प्रत्येक 
राव्य को याद रखना, जिस सुर श्रौर स्वर मे सवाद सुनाया गया है, ठीक 
उसी ढंग से जाकर सुनाना, सहज काम नहीं । गांव के लोगों की गलत वारणा 
क्रि निष्ल्ला, कामचोर श्रौर पेट ्रादमी ही संवदियाका काम करताहे। 
न श्रागे नाथ, न पी पगहा। विना मजदूरी लिए ही जो गांव-गाव संवाद 
प्हुचावे, उसको श्रौर क्या कटैगे ? --"ग्रौरतो का गुलाम । जरा-सी मीटी 
वोली सुनकर ही नशे में श्रा जाए, एसे मदं को मौ मला मदं कहेगे ? कितु, 
गांव मे कीन दसा दहै, जिसके घर कौ मां-वहूवेटी का संवाद हरगोविन ने 
नहीं पहचाया ह ? “लेकिन एसा संवाद पहली वार ले जा रहा है वह । 


उष 


गाड़ी पर सवार होते ही हरगोविन को पुराने दिनों ्रौर संवादो की 
याद श्राने लगी । एक करुण गीत की मूली हुई कड़ी फिर उसके कानों के 
पास गूजने लगी: 

“पेयां पड़. दादी घर्‌“ “~ 

हमरो संवाद लेते जाहु रे संवदिया--या--या ! ॥ 
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बड़ी बहुरिया के संवाद का प्रत्येक शब्द उसके मनमें कटि की तरह 
चुम रहा है- किसके मरोसे यहां रहूंगी ? एक नौकर था, वह्‌ मी कल साग 
गया । गाय खुटे में वेधी भूखी-प्यासी हकर रहीदै। में किसके लिए इतना 
दुःख भेल्‌ ? 

हरगोविन ने श्रपने पास बैठे हए एक यात्री से पूछा, “क्यों माई साहेव, 
थाना बहपुर मे डाक गाड़ी रुकती है या नहीं !"“ 

यात्री ने मानो कुकर कहा, “थाना विहृपुर मे समौ गादा सकती 
६" 

हरगोविन ने माप लिया यह श्रादमी चिडचिडे स्वमाव काटै। इससे 
कोई वातचीत नहीं जमेगी । वह फिर बड़ी बहुरिया के संवाद को मनही 
मन दुहराने लगा । “लेकिन संवाद सुनाते समय वह भ्रपने कलेजे को कंसे 
संमाल सकेगा ! बड़ी बहुरिया संवाद कहते समय जहाँ-जर्दा रोई है, वहां 
मी रोएगा ! 

कटिहार जंकशन पर पहुंचकर उसने देखा, पन्द्रह-वीस साल में बहुत कुछ 
बदल गया है । भ्रव स्टेशन पर उतरकर किसी से कुं पूछने कौ कोई जरूरत 
नहीं । गाडी पर्हुची श्रौर तुरन्त मौँपे से श्रावाज श्रपने-प्राप निकलने लगी-- 
थाना बहपुर, खगड़िया श्रौर बरौनी जाने वाले यात्री तीन नम्बर प्लेटफामं 
पर चले जाएं । गाड़ी लगी हुई है । 

हरगोविन प्रसन्न हुश्रा- कटिहार परहुचने के वाद ही मालूम होता ह कि 
सचमुच सुराज हृश्रा है। इसके पहले कटिहार परहुचकर किस गाड़ीमे चढ़ 
भ्रौर किधर जाए, ईस पूता मेही कितनी वार उसकी गाड़ीष्टुट 
गई है। 

गाडी बदलने के बाद फिर बड़ी बहुरिया का करुण मूखडा उसकी श्रांखों 
के सामने उमर गया; (हुरगोविनः भाई, मां से कहना, मगवान ने श्रखिं फेर 
लीं, लेकिन मेरी मां तो है --किसलिए--किसके लिए“ मे बथुश्रा साग खाकर 
कब तक जीऊ 7" 
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थाना विहपुर स्टेशन पर जव गाड़ी परहुची तो हरगोविन का जी मारी 
हो गया । इसके पहले मी कई मला-वुरा संवाद लेकर वह इस गांव मेँ श्राया 
है, कमी एसा नहीं हुम्रा । उसके पैर गाव की श्रोर बढ ही नहीं रहै थे । इस 
पगडंडी से वड़ी वहुरियाश्रपने मेके लौट श्रावेगी। गाव द्योडकर चली 
जावेगी । फिर कमी नहीं जाएगी ! 

हरगोविन का मन कलपने लगा- तव गाव में क्या रह जाएगा ? गाव 
की लक्ष्मी ही गांव छोड़कर चली श्रावेगी ।-किस मुह से वह एेसा संवाद 
सूनाएगा कंसे कहेगा कि बड़ी बहुरिया वधुश्रा साग खाकर गुजर कर रही 
है 1" "सुननेवाले हरगोविन के गाँवका नाम लेकर धुकेगे-कंसा गावहै, 
जहां लक्ष्मी जैसी बहुरिया दुःख मोग रही है? 

प्रिच्छापूवेक हरगोविन ने गांव में प्रवेश किया । 

हरगोविन को देखते ही गांव के लोगों ते पहचान लिया- जलालगढ़ गांव 
का संवदिया श्राया है।-`न जाने क्या संवाद लेकर प्रायाहै? 

““राम-राम मई । कहो, कुशल समाचार ठीक हैन ?“ 

रामराम मेया जी । सयवान की दया से सव श्रानन्दी है ।' 

“उधर पानी-बरू दी पड़ा ह ?"" 

बड़ी बहुरिया के वड़े साईने पहले हरगोविन को नहीं पहचाना । हर- 
गोविन ने श्रपना परिचय दिया, तो उन्होने सवसे पहले श्रपनी बहिन का 
समाचार पृचछा “दीदी कंसी है? 

“सगवान की दया से सव राजी-खुशी है 1" 

मुह-हाथ घोने के बाद हरगोविन की बुलाहट आगन में हुई । श्रव हर- 
गोविन कापने लगा-उसका कलेजा घड़कने लगा--एेसा तो कमी नहीं 


हरा ? -- "बड़ी बहुरिया की चछलचछलाई हई भ्रखि सिसकियो से मराहश्रा 
संवाद ] उसने बड़ी बहुरिया की बड़ी माता को पावलागी कौ । 


| 
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बरुढी माता ने पूछा, “कहो वेटा, क्या समाचार है ?" 

^“मायजी, श्रापके श्राशीर्वाद से सब टीक है" 

“कोई संवाद ?'" 

“ए ? “संवाद ?“--जी, संवाद तो कोई नहीं । मै कल सिरसिया गांव 
श्राया था, तो सोचा कि एक वार चलकर श्राप लोगों का दर्शन कर ल्‌ ।'' 

बढ़ी माता हरगोविन की वात सुनकर कु उदास-सी हौ गई, “तो तुम 
कोई संवाद लेकर नष्टीं श्राए हो ?"" 

“जी नहीं, कोई संवाद नहीं । ˆ" -एेसे बड़ी वहुरिथा ने कहा है कि यदि 
छुट्टी हई तो दशहरा क समय गंगाजी के मेलेमे ्राकर मां से भेट-मुलाकात 
कर जाऊंगी ।*" बरी माता चुप रही 1 हरगोविन बोला, “छुट्टी कंसे मिले! 
सारी गृहस्थी बड़ी बहुरिया के ऊपर ही है 1" 

बूढी माता बोली, “मे तो ववुभ्रासे कह रही थी कि जाकर दीदी को 
लिवा लाश्रो, यहीं रहेगी । वहां श्रव क्या रह गया है ? जमीन-जायदाद तो 
सब चली ही गई । तीनों देवर श्रव शहर मे जाकर वस गए हैँ । कोई खोज- 
खबर भी नहीं लेते । मेरी बेटी श्रकेली ˆ!" 

“नहीं, मायजी । जमीन-जायदाद श्रमी मी कुछ कम नहीं । जो है, वही 
बहुतदै। हट भी गहै, तोश्राखिर बड़ी हवेलीहीदहै। 'सवांग' नहींहै, 
यह बात ठीक है । मगर बड़ी बहुरिया कातो सारार्गाद ही परिवार है। 
हमारे गाव कौ लक्ष्मी है वड़ी बहुरिया "गांव कौ लक्ष्मी गावि को छोडकर 
शहर कंसे जाएगी ? यो, देवर लोग ह्र वार ्राकरले जाने कौ जिह करते 
है 

वदी माता ने श्रपने हाथ हरगोविन कौ जलपान लाकर दिया, ““पहले 
थोड़ा जलपान कर लो, बनुश्रा ।"* 

जलपान करते समय हरगोविन को लगा वडी बहुरिया दालान पर बैठी 
उसकी राह देख रही है-भूखी, प्यासी ˆ! रात मे मोजन करते समय मी 
बड़ी बहुरिया मानो सामने श्राकर बंठ गई * “कजं उधार प्रव कोई देते नहीं । 
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"` "एक पेट तो कृत्ता मी पालता है । लेकिन, म ?-- मां से कहना“! | 


हरगोविन ने थाली की श्रोर देवा--मात-दाल, तीन किस्मकी माजी, 
घी, पापड़, ्रचार ।```वडी बहुरिया वथुभ्रा साग उवालकर खा रही होगी । 

बूढी मात) ने कहा, “क्यों बवु्रा खाति क्यों नहीं ?,* 

'“मायजी पेट मर जलपान जो कर लिया दै।' 

“प्ररे जवान श्रादमी तो पांच वार जलपान करके मी एक थाल मात 
खातादै।'' 

हरगोविन ने कुछ नहीं खाया । खाया नहीं गया । 

संबदिया उटकर खाता है प्नौर श्रफर' कर सोता है, किन्तु हरगोविन 
को नींद नहीं श्रा रही है ।--"यह्‌ उसने क्या किया ? क्या कर दिया ? वह 
किस लिए श्राया था ? वह भढ क्यो बोला ? “नही, नही, सुबह उढते ही 
वह वृही माता कौ बड़ी बहुरिया का सही संवाद सुना देगा--ग्रक्षरःग्रक्ञर : 
'मायजी, श्रापकी एकलौती बेटी बहुत कष्ट भें है । राज ही किसी को भेज- 
कर वुलवा लीजिए ! नहीं तो वह॒ सचमुच कच कर वेहेगी । परासि किसके 
लिए वह्‌ इतना सहेगी ? `" बड़ी बहुरिया ने कहा है, मामी के वच्चो के जूठन 
खाकर वह एक कोने में पड़ी रहेगी"! 


रात-मर हरगोविन को नीद नहीं भ्राई। 

श्रं के सामने बड़ी बहुरिया वटी रही-सिसकती, आंसू पोती इई, 
सुबह उठकर उसने दिल को कडा किया । वह्‌ संवदिया है । उसक्ता कामहै 
सही-सही संवाद पर्हवाना । वह बड़ बहुरिया का संवाद सुनाने के लिए वृढ 
माता के पास जा बैठा। वृढ़ी माता ने भूखा, क्या है, वबुश्रा ? कुछ 
कटोगे ?'" ५ 

“मायजी, मुभे इसी गाड़ी से वापस जाना होगा । कई दिन हो गए 

“ररे, इतनी जल्दी क्या है ? एकाव दिन रहकर मेहमानी कर लो1 
इस बार श्राज्ला दीजिए । दशहरामेमेमी बडी वहु- 


“नहीं मायजी । र 0 
इटकर पन्द्रह दिनों तक मेहमानी कलूगा । 


रिया के साथ श्राङगा । तव 
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बूढी माता बोली, “एसी जल्दी.थी तोश्राए ही क्यों ? सोचा था, विटिया 
के लिए दही-रडा भेज गौ । सो दही तो नहीं हो सकेगा श्राज थोड़ा बचुडाहै, 
बासमती घान का लेते जाश्रो ।"' 

चुडा को पोटली बगल मे लेकर हरगोविन ्रांगन से निकला तो बड़ी 
बहुरिया के बड़े माई ने पूदा “क्यों भाई, राह खचं है तो 7" 

हरगोविन बोला, “भेयाजी, श्रापकी दुग्रासे किसी बात की कमी 
नहीं ।"* 

स्टेशन पर पहुंचकर हरगोविन ने हिसाव किया। उसके पास जितने 
पेसे है, उससे कटिहार तक का टिकट ही वह खरीद सकेगा । श्रौर यदि चौ- 
प्रन्नी नकली सावित हुई तो संमापुर तक ही ।*`-विना टिकट के वहु एक 
स्टेशन मौ नहींजा सकेगा। डरके मारे उसकी देह काश्रावा सुन सृख 
जाएगा 1 

गाड़ी में बैठते ही उसकी हालत भ्रजीव हो गई) वह कहाँ प्राया था ? 
क्याकरकेजा रहाहै? बड़ी बहुरिया को क्या जवाव देगा? 

यदि गाड़ी भें निरगुन गानेवाला सूरदास नहीं ्रातातो न जाने उसकी 
क्या हालत होती? सूरदास के गीतों को सुनकर उसका जी स्थिर हुश्रा, 
योडा-- 

4“ “कि श्राहो रामा । 

नैहरा को सुख सपन मयो श्रव, 

देश पिया को डोलिया चलीः--ई-- ईः --ई, 

माई रा्नो मति, यही करम गति“! |° 

सूरदाक्न चला गयातो उसके मनमेंवेढी हुई बड़ी बहुरिया फिर रोने 
लगी-- किसके लिए इतना दुःख सहँ ? 

पांच बजे मोर में वह कटिहार स्टेशन पर्चा । 

मोपे से श्रावाज श्रा रही थी-वैरगादी, कूसियार भ्रौर जलालगढ़ जाने 
वाले यात्री एक नम्बर प्लेश्फामं पर चले जाए । 

हरगोविन को जलालगढ़ स्टेशन जाना है, किन्तु वह एक नम्बर प्लेट- 


91 







फामं तक केसे जाएगा ? उसके पास तो कटिहार तक 
जलालगढ़ ! वीस कोस ! “बड़ी बहुरिया राह देव रहं ॐ । 
हस्गोविन महावीर-विक्रम-बजरंगौ का नाम लेकर पैद 
दस कौस तक वह मानो 'वाई कै शोके पर रहा । कसवा शहर पकर 
उसने पेट मर पानी पी लिया । पोटली म नाक लगाकर उसने स-घा : प्रहा! 
बासमती घानकराबुडादहै।मांकी सौगात--वेटी के लिए । नही, वह इससे 
एक मुट्ठी मीना सकेगा |किन्तु, वह्‌ क्या जवाव देगा बड़ी बहुरिया 
को 1 
उसके पैर लडखड़ाए ।---उहु, प्रमी वह [कुद मौ नहीं सोचेगा । श्रमी 
सिफं चलना है । जल्दी पर्ुचना है गांव ।`-"वड़ी बहुरिया कौ डवडवाई हुई 
श्रखिं उसको गाव की श्रोर खींच रही थीं -र्भे वटी राह ताकती रही । ` 
पन्द्रह कोस ! - "मां से कहना, श्रव नहीं रहं सकु गौ । सोलह" "सत्तर 
“ -श्रठारहुः ` ` जलालगढ़ स्टेशन का सिगनल दिखाई पडता है-- गाव का ताड 
सिर ऊेचा करके उसकी चालको देव रहा है । उसी ताड के नीचे वड़ी 
हवेली के दालान पर चुपचाप टकटकौ लगाकर राह्‌ देख रही है बडी बहुरिया 
-- भूखी-प्यासी : "हमरो संवाद लेले जाह रे संबदिया "यायाः या ॥ ८“ 
लेकिन यह कहां चला प्राया हरगोविन ! यह कौन गाव है ? पहली 
सिम ही श्रमावस्या का श्रन्धकार | किस राह से वह किवर जा रहादै? 
-""नदीहै ? कहास भ्रा गई नदी? नदी नहीं खेत दै ।-"ये कोपडहैया 
हाथियोंका्ड? ताडका पेड किधर गया ? वह राह भूलकर न जाने 
कह भटक गयाः--इस गाव मेँ भ्रादमी नहीं रहते क्या ? “ˆ -कहीं कोई रोशनौ 
नहीं, किंससे पू ? ˆ" "वहा, वह रोशनी हैया ्राखं ? वहखड़ाहैया चल 
र्हादहै? वह गाडीमें हैया घरती पर“ ? 
्रगोविन माई, श्रा गए ?' वडी बहुरिया कौ 
स्टेशन का मोपा बोल रहा है ? 


बोली, या कटिहार 
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“हुरगोविन माई, क्या हृभ्रा तुमको-? 

“बडी बहुरिया ?" 

हरगोविन ने हाथ से टटोलकर देखा, वह्‌ विद्धावन परनेट हृश्रारै) 
सामने ठी छाया को षटूकर होला, “बडी बहुरिया ?"" 

“हरगोविन भाई, भ्रव जी कंसा है ?---लो एक घुट दूध श्रौरपीलो। 
"मुह खोलो--"हांः""-पी जाश्रो । पीश्रो 1!" 

हरगोविन होश मे श्राया ।--वडी बहुरिया दरू पिला रही है? 

उसने धीरे से हाथ वढाकर बडी बहुरिया का पैर पकड लिया, “वडी 
बहुरिया । "मुभे माफ करो । भँ तुम्हारा संवाद नहीं कह सका 1.“ "तुम गाँव 
छोडकर मत जाश्रो । तुमको कोई कष्ट नहीं होने दूगा। मेँ तुम्हारा वेटा। 
वड बहुरिया, तुम मेरी मां, सारे गावकी मांहो ! सनं श्रव निर्ल्ला वडा 
नहीं रगा । तुम्हारा सव काम करूंगा ।-- "बोलो बडी मां "तुम गांव छोड- 
कर चली तो नहीं जाश्रोगी ? बोलो---1*" 

बडी बहुरिया गमं दूध मे एक मुदटूढी वासमती चुडा डालकर मसकने 
लगौ ।“--संवाद भेजने के बाद से ही वह श्रपनी गलती पर पचता रही थी ! 

(भेरी प्रिय कहानिर्यां' से} 


कैः 


मन्त्‌ भण्डारी 


मन्न मण्डारी (यादव) का जन्म मध्य प्रदेश के मानपुरा में सन्‌ 1931 
ई० मेँ हृप्रा। उच्च-शिक्षा-प्राप्ति कीसाघ थी श्रत: इन्होने बनारस हिन्दू 
विश्वविद्यालय मे प्रवेश किया । सन्‌ 1952 ई० में श्रापने वर्ह से एम० ९० 
क्रिया । शिक्षा समाप्त करने के उपरान्त श्राप श्रध्यापन-कायं में लगी हई हे। 
पहले श्रापने कलकत्ता मे पढ़ाने का कायं किया । इसके बाद श्रापकी नियुक्ति 
मिराण्डा हाऊस कालेज, दिल्ली, मँ हुई जहां श्राप श्रष्यापन-कायं में 
व्यस्त ह| 


श्रापका विवाह हिन्दी साहित्य के जाने-माने कहानीकार राजेन यादव, 
जो श्रागरा के निवासी ह से हुश्रा। 


इनकी कहानियां भें हार गई", (तीन निगाहों की एक तस्वीर, "ही 
सच है", एक प्लेट संलोब', प्रादि संग्रहो में प्रकाशित हो चुकी ह । इनका 
एक नाटक “विना दीवारके घर" मी प्रसिद्ध है। श्रपने पत्ति, राजेन्द्र 
यादव, के सहयोग से इन्होने एक उपन्यास “एक इन्व सुस्कान' की मी रचना 
कीहै। 

इतकी रचना-रेली प्रवाहुपूणं है, माषा सजीव भ्रौर श्राडम्बर-श्य है । 
इसमें दुरूहता नहीं है । हास्य श्रौर व्यंग्य के मिश्रण से कहातियों में सजीवता 
श्रा गरईहै। 

प्रस्तुत कहानी मे दो पात्र शंकर श्रौर श्रानन्दी हमारे समक्ष प्राते है। 
शंकर निखट्‌टू रौर पियक्कड प्रौर श्रानन्दी सतत कमंरता । शंकर ने श्रानदी 
के घर-गहस्थ को नष्ट-ञअ्ष्ट कियाहै, फिर मी श्रानन्दी पत्नी का कतव्य 
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निमाते हुए उसके खाने श्रौर पीने के लिए मजदूर करती है। जव वह श्रपने 
पत्र के साथ चली जाती है वहां मी दूसरे लोगों के कपड़े सी-सींकर शंकरको 
रपये भेज देती है । 

संसारम श्राजकल कै समय मे मी करई विशेष गुणों का श्रमाव नहीं है। 
श्राजकल जबकि पत्नी एेसे पति के साथ रह नहीं सकती, श्रानन्दी यह सव 
कुछ होते हुए मौ पति कौ सुविधाश्नों के प्रति जागरूक है । 


नगा 


“सत्यानाश हो उस हरामी के पिल्ले का, जिसने एेसी जान लेवा चीज 
बनाई 1" --खाली बोतल को हिला-हिलाकर शंकर इस तरह जोर-जोर से 
चिल्ला रहा था, जिससे कि रसोईमे काम करती हुई उसकी पत्नी सुनले । 
घर्‌ का घर तवाह्‌ हो जाय, ब्रादमी कौ जिन्दगी तवाह्‌ हौ जाये; पर यह्‌ 


जालिम तरस नहीं खाती ! कंसा मूखं होता है प्रादमी मी, यह्‌ समभता है 


वह्‌ इसे पी रहा है; पर श्रसलमें यह प्रादमीको पीती है, श्रादमी की जान 
को, प्रादमी के खून को पीती हैः"उसके ईमान को पीती है, हाहा!“ यों 
ही बकता-वहकता, खाली बोतल को मुग्दर घुमाता हुभ्रा शंकर रसोई के 
दरवाजे प्र पहुंच गया : “देखा, यह खाली हो गई ?“* श्रौर बोतल को 
उलटी करते हए बोला : “एक दम खाली ! श्रव म चाहता हकिमे इसे 
मङ्‌ श्रौर पि श्रौर यह कम्बख्त चाहती है कि यह मेरे पेटमें मर जाये श्रौर 
मे पिये ! -`-पिये.- दोनो खुब पिये |" 


श्रानन्दी सिर भुकाये हृए जौ कौ मोटी-मोटी रोटियां सेक रही थी । वह 
सव सुनती है, पर बोली नहीं । क्या बोले ? बोलने को उसके पास छख है 
मी नही, कमी भीतो कुछ नहीं रहा । वाणी कुन्द हृए वर्षो हो गए । वह 
जानती है, शंकर को कल पीने को नहीं मिला, वह बहुत कष्ट पा रहा है । 
परसो उसने बहैत चाहा था कि किसी तरह कु पीस डाले, पर उशा ही नहीं 
गया । सारा बदन जंसे जुड गया था । इस गढिया ने उसे ्रपाहिज वना दिया 
है । कल सारे दिन शंकर वका था, भ्रानन्दी पर दो-तीन लाते मौ पडी थीं; 
पर वह पसा न दे सकी। 
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"कल रात तो तूने बड़ी देर तक पीसा था, प्रानन्दी । पिसाई नहीं मिली 
क्या 7" विना पिय शायद शंकरको सारी रात नींद नहीं श्राई, तमीतो 
मालूम है कि उसने सारी रात पीक्षा। पर पिसाई, कंसे दे-दे वह पिसाई ? 
ञ्रानन्दी का मन वडा वोभिल हो श्राया, एक हुंक-सी उठी मनसे । हथेलियों 
के छले पिडा! उठे 1-"उर शंकर को फिर नींद नहीं श्राएगी।येजौकी 
रोटियां जो उसने बनाई हः वह खायेगा नहीं । सारी दोपहर, सारी रात 
वकरेगा, तड्पेगा, उसे मारेगा  श्रानम्दौ उशी, तवि कौ कटोरीमें से कुछ पैसे 
लाकर उसने शंकर के हाथमे रख दिये । 


“तेरी-जंसी सती नार का मगवान जरूर मला करेगा, श्रानन्दी | तेरा 
वेटा मी एक दिन लौट भ्राएगा, जरूर, जरूर लौट श्रायेगा । एेसी श्रौरतके 
साथ तो मगवान्‌ मौ दुश्मनी नहीं निमा सकता । '" 

शंकर चला गया तो श्रपनी हथेलियां देखने लगी--छालों से मरी हुई 
हयेलियां । टप-टप ग्भ टपकने लगे श्रांलों से उसके छालों पर हमेशा प्राुश्रो 
काही तो मरहम लगा है। 

वहे मगवान, मु मौतश्रा जाये !---कोई मुभे यहां सेले जाये | 
एक घुटी-घुटी सी श्राह प्रौर उससे मी ज्यादा घुटी-घ्‌टी भ्रावाज | 


>< >< >< 
“सुनती है, श्रानन्दी, तेरे बेटे कौ चिट्ढठो श्राई दै ! श्ररे, वह्‌ जीता- 
जागतादहै, वडा श्रादमी हो गयाहै!“ हाथमे चिट्ढी लिये दौडता-सा 
शंकर श्रानन्दी के पास श्राया । “देख -देख, किशन कौ चिट्टी श्राई है | उसने 
कपडे कौ दुकान करली दहै ¡--ले, देख, देख 1" 


श्रवाक्‌-सी श्रानन्दी शंकर का मुह देखती रह गई । शंकर के हाथ में 
बोतल नहीं, कागज था । गोबर से सने हाथ श्रानन्दी ने एक वारश्रागे बढाए 
फिर वापस खींच लिये । कहीं पसे लेने के लिए शंकर उसके साथ मजाक तो 
नहीं कर रहा है 2 उसको श्रांखों मे कुच एेसा भाव उशर श्राया, मानो कह 
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रही हो, एेसा रर मजाक मत करो मेरे साय ! तुम्हे पमे चाहिएतोयोंही 
मांग लो। 

बुद्ध -जेसौ वया देख रही है ? देख, श्रते वेटे की लिखाई पहचानती है 
या नहीं ?"' रौर पत्र को उसने श्रानन्दी की श्रंलों से सटा दिया, “तेरे नाम 
लिखी है -श्रपनी माके नाम। मुभे तो वहप्राज मी गुस्साहै। हरामी 
कहीं का |'' 

गाली श्रानन्दी के सीने मेंजा लगी । 

“सुन, क्या लिखा है," श्रौर शंकर जोर-जोर से पत्र पढ़कर सुनाने लगा। 


“कपड़े कौ दूकान जम गई तो प्रादी मी करली !ˆ*-एक छोटा-सा 
पक्का मकान मौ वना लिया । “ग्र तुक मेँ श्रपने ही साथ रखरुगा, यह सब 
मेने तेरे ही लिए क्रियादहै, मां ।-“ “म तुभे लेने श्रा रहा हूं" 1" 


श्रानन्दी को लगा, जैसे यह सव शंकर पठ नहीं रहा; किशन वोल रहा 
है। किशन को श्रावाज वह कमी भुल सकती है मला ? उसकी प्रखिोंके 


सामने किशन का ्शरासू-मरा चेहरा उमर श्राया । 

“श्रे, कल तेरावेटा श्रा रहा है-वारह साल वाद। राम ` चौदह साल 
बाद श्राये थे तो श्रयोध्या वालों ने दीवाली मनाई थी । तु मी दीवाली मना, 
तेरा रामश्रारहाहैन !““"ग्राजतो दोरपये मागतो मी कमहैँ। सच 
कहता ह जो परसोंसे एक वृद मी गलेके नीचे गईहोतो ! श्रौर श्रव क्या 
वातै? तेरे वेटे के मकान है कपडे की दुकान है 1” कहकर शकर ने सामने 
रखी गोबर की देरी पर कसक्रर लात मारी। दूर-दूर तक गोवर छिटक 
गया । “तु श्रव उपले नहीं थपेगी, समी ? कुछ तहीं करेगी । चल, दो 
रुपये दे, निकाल ।'“ 

श्रानन्दी ने चुपचाप हाथ धोये। दो रुपये दिए । दो रात उसने सिलाई 
कौ थी, ग्रौर दिन में उपले थपेथे, सूत काता था, तव जाकर श्रदाई-रुपये 
मिने ये । श्राठ श्राने का घान लाई थी, वाकी रुपये"-“। 
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“कल रात तो तूने बडी देर तक पीसा था, श्रानन्दौ । पिसाई नहीं मिली 
क्या ?" बिना पिये ज्ायद शंकर को सारी रात नींद नहीं प्राई, तमी तो 
मालूम है कि उसने सारी रातत पीता । पर पिसाई, कंसे दे-दे वह्‌ पिसाई ? 
शरानन्दी का मन बड़ा वोकिल हो श्राया, एक हुक-सौ उठी मन में । हथेलियों 
के छाले पिड{ उठे) उर शंकर को फिरनींद नहीं श्राएगी।येजौकौ 
रोटियां जो उसने बनाई है, वह खायेगा नहीं । सारी दोपहर, सारी रात 
वकेगा, तडपेगा, उसे मारेगा । श्रानन्दी उठी, तवि कौ कटोरी में से कुछ पेते 
लाकर उसने शंकर के हाथ में रख द्यि । 


“तेरी-जैसी सती नार का मगवान जरूर मला करेगा, श्रानन्दी | तेरा 
बेटा मी एक दिन लौट भ्राएगा, जरूर, जरूर लौट श्रायेगा । एेसी ्रौरत के 
साथ तो मगवान्‌ मी दुदमनी नहीं निमा सकता 1" 

शंकर चला गया तो श्रपनी हथेलियां देखने लगी--छालों से मरी हई 
हयेलियां । टप-टप श्रू टपकने लगे श्रालों से उसके छालों पर हमेशा भ्रासुश्रों 
काही तो मरहम लगाहै। 

ध्हे मगवान, मुभे मौत श्रा जाये ! "कोई मे यहां सेले जाये!" 
एक घृटी-घुटी सी श्राह श्रौर उससे मी ज्यादा घुटी-घ्‌टी भ्रावाज | 


>< >< >< 

“सुनती है, श्रानन्दी, तेरे बेटे की चिट्टी श्राईहै। श्रे, वह्‌ जीता- 
जागता है, वडा श्रादमी हो गयाहै!' हाथमे चिद्ढी लिये दौडता-सा 
शंकर ्रानन्दी ॐ पास श्राया । “देव-देव, किशनू कौ चिट्टी भ्राई है | उसने 
कपडे की दूकान करली है ! "ले, देख, देख ! '" 

ग्रवाक्‌-सी श्रानन्दी शंकर का मह देखती रह गई । शंकर के हाथमे 
बोतल नहीं, कागज था । गोबर से सने हाथ श्रानन्दी ने एक वार श्रागे बढाए 
फिर वापस खींच लिये 1 कहीं पैसे लेने के लिए शंकर उसके साथ मजाक तो 
नहीं कर रहा दै ? उसको श्रो में कु एेसा भाव उभर श्राया, मानो कह 
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रही हौ, एेसा कर.र मजाक मत करो मेरे साय ! तुमह पैते चाहिए तो योंही 
मांग लो। 

वुद्ध-जेसौ क्या देख रही है ? देख, श्रपने वेटे कौ लिखाई पहचानती है 
या नहीं?" श्रौर पत्र को उसने श्रानन्दी की ग्रांखों से सटा दिया, “तेरे नाम 
लिखी है --श्रपनी मां के नाम । मुकपेतो वह भ्राज मी गुस्साहै। हरामी 
कहीं का |“ 

गाली भ्रानन्दी के सीने में जा लगी । 

“सुन, क्या लिखा है,” श्रौर शंकर जोर-जोर से पत्र पढ़कर सुनाने लगा। 


“कपड़े की दूकान जम गई तो फ्रादीमी करली |“ एक. छोटा-सा 
पक्का मकान मी वनां लिया । “श्रव तुभे में प्रपते हीताय रखुगा, यह्‌ सब 
मेने तेरेही लिए क्रियारहै, मां । "में तुभे लेने श्रा रहा हूः" 


श्रानन्दी को लगा, जैसे यह सव शंकर पढ़ नहीं रहा; किशन बोल रहा 
है। किशन को भ्रावाज वह कमी भूल सकती है मला ? उसकौर््राखोके 


सामने किशनु का र्श्रासू-मरा चेहरा उमर श्राया । 

"श्रे, कल तेरा वेटा भ्रा रहा है -वारह्‌ साल बाद । राम ` चौदह साल 
वादश्रायेये तो श्रयोध्या वालों ने दीवाली मनाई थी । तु मी दीवाली मना, 
तेरारामभ्रारहादहैन !““ग्राजतो दो रुपये माग तो मी कमह । सच 
कहता हं जो परसो से एक बद भी गलेके नीचे गई होतो । श्रौर भ्रव क्या 
वातै? तेरे वेटे के सकरान है कपड़े की दूकान है 1” कहकर शकर ते सामने 
री गोबर कीठेरी पर कसकर लात मारी। दूर-दूर तक गोबर छिटक 
गया । “तु श्रव उपले नहीं धापेगी, समी ? कुछ नहीं करेगी । चल, दो 
रुपये दे, निकाल ।'' 

श्रानन्दी ते चुपचाप हाथ घोये । दो रुपये दिए । दो रात उसने (सिलाई 
की थौ, श्रौर दिन में उपले थापेये, सूत काता थो, तवर जाकर श्रदाई-रुपये 
सिले थे । श्राठ भ्राने का घान लाई थी, वाकी रुपये“ 
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रूपए हाथ श्राते ही शंकर ने जल्दी-जल्दी सिर पर साफा लेटा प्रौर 
चलने लगा । श्रानन्दी ने बीरे से कहा : चिट्टी तो देते जाग्र 1" 


< 


प्ले ये चिट्टी । श्रे, मै कोई भढ थोडे ही बोल रहा हं ? कलतेराबेटा 
श्रा रहादहै। जा किसी से पवा ले । सत्यानासी बुलाए विना नहीं मानी । 
जदजात कहीं की !** श्रौर लम्वे-लम्वे उग मरता वह्‌ वाह्र निकल गया । 


कल किशनु श्रा रहा है, सचमुच हौ क्रिशनू ्रारहा है । श्रौर जसे इतनी 
देर बाद उसे पहली बार बोघ हप्र कि उसके जीवन मेँ क्या कुछ घट गया ? 
बारह साल वाद उसका वेटा भ्रा रहा है'-एकाएक चवृतरे पर वेठकर ही 
श्रानन्दी फूट-फुट कर रो पडी । ऊपर से सदा एही शान्त रहने वाला पर्व॑त के 
मीतर का ज्वालामुखी जब फुटतादै तो कोई मी शक्ति उस श्रावेश को रोक 
नहीं पाती । बारह साल वाद वह कल श्रपने किशन को देखेगी ! उसका बेटा 
उसका खोया हुप्रा वेटा वापस श्रा रहाटहै! --शंकरश्राजके दिनमी शराब 
पीने गया । क्यों नहीं वह सारे मुहल्ले में दौडता फिरा ? क्यों नहीं उसने 
घर-घर जाकर खवर दी किकिशनु श्रारहाहै? क्यों नहीं उसके पास 
वेठकर उसने बात की कि किशनुके श्राने की तैयारी से क्या-क्या किया 
जाए ? "तैयारी ? उसकी श्रांखों के सामने तवि कीखाली कटोरी घूम गई। 
शंकर के प्रति तीखी घृणा ्रौर विरक्ति से उसका मन मर गया । 


वहु उटी । श्रपने घरके चारोंश्रोर उसने नजर डाली } कितना बदल 
गया है उसका घर इन बारह सालों में ! कच्ची दोवारों में मोटी-मोटी दरार 
पड गई है, श्रांगन मे जहा-तर्हा से गोबर की मोटी-मोटी पपडिर्यां उतर गयी 
हँ; उसने भ्राजकल लौपना पोतना मी छोड ही दिया था । इतना समय ही 
कहां रहता था उसके पास । फिर किसके लिए लीपे-पोते ? किशन क्या 
कहेगा यह घर देखकर ? लेकिन एक दिन मे श्रव वहु कर मी क्या सकती 
र? 

साभि श्रायी श्रौर चारोंश्रोर घुबलकाचछा गया तो मुःजकी ढीली-ढाली 
खटिया श्रांगन में डालकर वह लेट गयी । 
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दीया वाट, वहु खाट !* थककर बडी रात गए वह्‌ सोने जाती तो 
उसकी सास उसे ताना सुनाया करती थी । भ्राज तो सचमुच ही वह दिया 
अलति 4 लल पर श्रालेटीथी। श्राज वह रोटी नहीं बनाएगी । सवेरे 
7. लायी थी, उससे लायी ही नदीं गयी । शंकर भ्राकर वहीं 
रोटीखालेगा। पीकरश्राता दैतो उपे गमं रोटी चादिए, न मिलने पर 
वह गुस्तेमें मारमी वैठतादहै। फिर भी श्रानन्दी नहीं उटी। श्राजभ्रौर 
मारने, कलतो फिर उसका वेटा श्रा जाएगा । फिर देवे, कोई तो उसके 
हाथ लगाके | किशनू नेसारो चिदट्ढीमांकेलिएु ही लिष्वीहै। प्रपते 
कक्का के लिए कुलं मी नहीं लिखा । कु मी हो, कम-से-कम चिट्ढीमेतो 
कुं लिख देता। श्राखिर बापदहै। पर वह्‌ जानती है कि किशन कितना 
जिही है कितना गुस्तल दहै! तमी तो माग गया । फिरमी बापके लिए 
एक श्रजीब-सौ करूणा बसके मन मे उमर श्रायी । 

शंकर श्रमी तक नहीं लौटा । पना नही, कव लौटेगा । भ्राज के दिनिन 
पीतातोक्याहो जाता ? 

सामने मिटटी के पक्के चवूतरे पर नजर गई । सीमेट के गमले में सूखी 
मरियल-सौ तुलसी कौ चार-पांच टहनियां इधर-उवर सिर मुकाये दिखायी 
दे रही थीं, भ्राठ-दस पीले मुरभाये पत्तं हवा मे लटक रहे थे, पत्तो पर धुल 
की परत जमी हुई थी । श्रानन्दी श्राज-कल तुलसी पर दीया नहीं जलाती । 
जिस दिन किशनू मागा था, उस दिन से उसने कमी दीया नहीं जलाया । 
कौन-सी कामना बाकी रह गई थी, जिसके लिए वह्‌ दीया जलाती ? पर 
इस समय मन हुभ्रा कि एक दीया जलाकर रख दे । ्रान्दी ने उठकर पहले 
तुलसी में पानी दिया, फिर दीया जलाकर रख दिया । 

प्रकाश का एक वृत रह्‌-रहकर कपत लगा । श्रनेक स्तिया कंपने 
लगीं ~ भ्रनेक चित्र कापने लगे । 


.-दस साल की श्रानन्दी जेवरों से लदी-फदी इस घर की पुत्रवधं बन 
कर श्रा थी । उक्षकी सासने उससे चबृतरे पर दौया जलवाया था श्रोर 
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कहा था कि श्रपने सुहाग की मनौती मांग लेना, बहु, रोज इस पर दीया 
जलाना घर की यह्‌ तुलसी कलप-तरु है। 


हाग का वहु तव श्रथं मी नहीं जानती थी; फिर मी उसने श्रपने 
सुहाग की कुशल की कामनाकी थी, रोज दीया जलाने का संकल्प किया 
था । 


बहु का नयापन दोही दिन में उतर गयाथाश्रौर उसे पता लग गया 
था कि इस घर, इन जेवरों श्नौर गायोँ-मैसों के बीच जो कुछ है वह॒ बहुत ही 
कष्टकर है । उसे पल-पल में रोना? श्राने लगा 1“ "मां, कक्का, दहा भ्रादि 
याद श्राते, वह चिप-दिपकर विसूरती । सास देख लेती तो एेसी नोचती कि 
माप निकल भ्राता । किसी काम मे कसर रह जाती तो सास देसे लतियतौ 
कि वह श्रौषे मुह गिरकर तड़पड़ाने लगती ।` "उसकी बोली बन्द हो गयौ, 
बस, श्रासू बहते रहते श्रौर ग्रास वहाते-वहाते एक दिन उसे एक नया ज्ञान 
हुभ्ना कि यह सास उसके जीवन की कणंघार नहीं--शंकर उसके जीवन का 
करणंघार है 1 श्रौर तव वह उस दिन की राहमे समय काटने लगी जब उसका 
श्रसली कणंधार उसका मार संमालेगा । वह्‌ दिन तो जल्दी ही भ्रा गया; 
पर कणंघार मार संमालने के बजाय मार वन गया-एेसा मार, जिसे ढाने 
के लिए उसे श्रपने कन्ये बड़े कमजोर लगे । 


शंकर घर का इकलौता लडका था। पिताथे नही, माके पास वेटे के 
श्रवगुण देखने वाली भ्रांखें नहीं थीं । उसे सही रास्ते पर लगाने वाला कोई 
भ्रु नहीं था। उसे पीने की जो लतपड़ीतोघरका घन दही नहीं गया, 
श्रानन्दी की किस्मत श्रौर बच्चों का मविष्य मी चला गया।मांँके मरने के 
बाद शंकर बिल्कुल लल्लाहीहो गया। दो वच्चे बीमारी मे तङ्पकर 
मर गये । बच्चे चले गये, खेत-खलिहान चले गये, गाय-मसें चली गयीं । रह 
गए शंकर श्रौर किशन । किशन को छाती से लगाए-लगाए व्ह कामं करती । 


न.हाथ सुकते, न शास्‌ रंकरया तो पीता या नशे में उत्पात मचाता। वह 
मार खाती, किशन्रु मार खाता ॥ 
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चौदह सालका किशनु एक दिन तंशमेंश्रा गया श्रौर बाप पर भपटः 
पडा : “कक्कर ] तुमने मां को हाथ लगायातो तुम्हारा खुन पी जाङगा। 
मे सच कहता हू, तुम्हारा खून पी जागा 1 श्रौर वह्‌ बापसे जभ 
गया । 

“तेरे हाथ जोडती है किशनु, तू हट जा । तुभे मेरे सिर की सौगन्व 
हैजोतु कक्का पर हाथ उठाये । तु हट जा, किशन, हट जा 1" 

श्रौर किशन हटा तो एसा हटा कि बारह साल तक मुह्‌ नहीं दिखाया । 

श्रानन्दी शंकर के पैरों पर गिर-गिरकर रोयी, लोटी : “मेरेवेटेको 
दुवा दो । मँ उसे लेकर कहीं चली जाऊंगी । उसके विना मुसे जिन्दा नहीं 
रहा जाएगा । मेँ तुम्हं जिन्दगी मर पीने दूगी, श्रपना हाड गला-गलाकर 
पीने को दूगी । तुम मेरे किशन कोदूढ्‌दो !'' 

परन शंकरने किशनुको दृढा, न श्रानन्दी मरी । हा, हाड गला- 
गलाकर वह॒ पिलाती रही श्रौर शकर पीता रहा । 


>< >< >< 

“माँ, मेरा बहटुश्रा रख लेना जरा,'“ वहुश्रा थमाकर, वोती कन्धे पर डाल 
किशन नहाने चला गया । 

श्रानन्दी का मन हृश्रा था, कह दे; मेरे पास वडग्रा मत रख किशन नहीं 
तो"“"पर उससे कु मी नहीं कहा गया था । 

किशन घरसे श्रमी निकला मी नहींधा क्रिशंकर सामने खडाथाः 
“निकाल रूपये । तू सोचती है, सारी कमाई त्‌ प्रकेली ही हंडप लेगी । वेट 
का, पैसा श्रकेले-श्रकेले न पचेगा, वह्‌ मेरा मीवेटा है, निकाल ।"' 

कापते हाथ से श्रानन्दी ने दो रुपये निकालकर दे दिए । श्रन्दर कितने 
रुपए है, उसने ककर मी नहीं देखा । वह किशनु से कह देगी किडउसीने 
रुपए निकाले है, उसे जरूरत धी । लेकिन शंकर को क्या कमी सम नहीं 
्राएगी ? वह पीकर श्राएगा, वैसे ही वकेगा-सकेगा । क्था सोचेगा किशनु ? . 
श्रमी तक किशनू ने नहीं पूच्ा था कि कक्का अव मी पीतेहया छोड दी। 
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क्या पृ, पीने वालोंकीसूरतहीबतादेतीहै! परक्याश्राज ही वह्‌ सव 
नाटक फिर होना था? क्यों उसने सूपएु दिए? उपे श्रपनेपरहीक्रोव 
श्राने लगा । मना कर देती तो क्या कर लेता? श्रव उसेडर ही किस वात 
काद ? उसका कमाऊवेटाउसेलेनेश्रा गया} वह श्रपनेकोही कोसने 
लगी-उसे रुपए नहीं देने थे । क्यों दे दिए उसने रुपए ? 


करिंशन्‌ खा-पीकर गाँव में लोगों से मिलने निकला, तो बोला, “मांजरा 
वट्श्रा देना ॥" 


कपे हाथ से ्रानन्दी ने बटुप्रा पकडा दिया । दो रूपएकी बात गले 
पर श्राकर भ्रटक गई । विना देवे ही बटुरा जेव मे रख, किशनू निकल गया । 
श्रानन्दी उसे देखती रही -लम्बा-चौडा जवान ! ˆ--कल पडी-पडी यह सौच 
रही थी किवेटे को श्रपनी दूःख-गाथ) सुनाएगी ˆ" "इतने दिनो का श्रपना बोम 
हलका करेगी । 


परवेटेके सामनेतो उसकोजीम ही जसे तालुको सट गई । यह 
किक्नु भ्रव बारह साल पहले वाला किशनू नहीं रह गया था । वह सोच रही 
थी कि पहले की तरह ही वह उसकी गोद मे सो जाएगा प्रौर वह्‌ एक-एक 
करके बताएगी कि उसने कितना-कुच सहा । लेकिन "1 

““सत्यानास हो उस हरामी के पिल्ले का, जिसने एेसी जानलेवा चीज 
बनाई ।'' नशे मे धुत लडखडाता शंकर घुसा तो किशन श्रवाक्‌-सा उस्तका 
मुंह दी देखता रह गथा । उसकी श्रांखो में खुन उतर श्राया । उसने श्रानन्दी 
को श्रोर देला । प्रानन्दी की श्रपराघी नजरें मुक गई । “क्या-क्या लाड लड 
रहाहैमांसे ?---श्ररे, श्ररे श्रपने वापको मीतो कुदे !---जो कुछंदेना 
है इधर दे, वर । मेँ तेरा बापु, साले 1 लडखडाता हुभ्रा शंकर मोतर 
चला गया । 

“यह पसा कहां से लाते हैँ 7" 

श्रानन्दी चुप 1 

^ प्रछता ह, यह पैसा कहां से लाते हैँ ?८ 
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श्रानन्दी को श्रांखों से टप-टप श्रासू वहने लगे । 

"तू देतीहै? तू पीनेकोदेतीहै? क्यों? क्यों देतीदहैतु उसे पसा? 
क्यों तु श्रपने पैरों मे कुल्हाडी मार रहीहै,मां ?"" 

सिसकियां, दबी-दबी, घुटी-घुटी सिसकियां । 

मे सोच रहा था ।क पसा नहीं रहा होगा तो कक्का रास्ते पर श्रागया 
होगा \ पर श्रमी मी वही हाल है । पिच्छले 12 सालोमेयोंहीतु इस निषट्ट 
को पिलारहीदहैन ?" 

“मुभे यहां सेले चल, किशनू""यहांसेले चल । मे प्रव एक दिनि मी 
इस घर मेँ रहना नहीं चाहती । मेने बहुत सहा है, प्रव श्रौर नहीं सहा जाता, 
मुभे;यहां सेने चल श्राज ही ।'' श्रानन्टी फुट-फुटकर रोने लगी । 

किशनू ने कमीज की वाहो से ही ्राखं पोते हुए कहा -- “भ्राज ही तुभं 
ले चलुगार्मां, प्राज ही । सोचातोथाकि कक्काकोमीले चलू गा, पर 
श्रव-नहीं । यह ले जाने लायक ही नहीं है ।'" 


ष्कौन साला जाता हैतेरे साय? निकलजा त्ूमेरेघरसे। दोनों 
निकल जाश्नो । कोई वेटा-वेटी नहीं है मेरा! कोई श्रौरत-वौरत नहीं है 
मेरी । जाश्रो सब जाश्रो ।'' खटिया पर वंठा-वंशा शंकर श्रनाप-शनाप बक 
रहा था। 

श्रानन्दी सारे दिन रोयी । इसने श्रपने फटे-पुराने कपडो को गठरी वाव 
ली । रो-रोकर सवसे मिल श्राई । उसका वेटा उसे लेने श्रा गया। वहजा 
रही है, श्रव कमी इस धर मे नहीं श्राएगी । पिले चालीस साल उसने 
इसमे काटे है, इस घर को श्नौर घरवाले को श्रषना खून पिलायादै। रो 
रोकर उसने कामना कीटहैकिहि मगवान्‌, किसी तरह मेरा बेटा लौटा दे 
श्रपने वेटे को लेकर भ कहीं चली जाऊ ।- 

श्राज वह दिन श्रा गया । फिर मी श्रानन्दी रोही रही दै। 

जञामको शंकर श्राया तो नशे मे घुत। कपडे की वेधी गठरी को लात 
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से एक श्रोर उच्ालता हरा बोला--“भे एक-एक का खून पी जाऊंगा 1." 
देखू कौन माई का लाल ले जात्ताहै मेरी जोरू को श्रौर उसने प्रानन्दी 
को बडी बेरहमी से पीटना शुरू कर दिया । एक भरपुर लात पेटमें पडीतः 
श्रानन्दौ को गश-सा श्रा गया | कराहकर इतना ही वहु कह सकी -- “वचः, 
वेटे किशन, बचा ।'* 4 

किशन के नथुने फडक रहे ये प्रौर राखो के डोरे सुखं हो उरे थे । एक 
चवके मे उसने शंकर को दूर पटक दिया श्रौर भ्रानन्दीको खाट पर डालता 
ह्भ्रा बोला- “भ्रौर दे पैसे ! `" "मेहनत-मजदूरी करश्रौर पिला इस सांड 
को !'” किशन्‌ श्रानन्दी पर ही बरसने लगा 1 


ददं से कराहती हई श्रानन्दौ कह रही थी--“मुके यहां से लै चल 
किंशन्‌ 1"" 

निकलने की वेला श्राई तो रुलाई का श्रावेग संमल नहीं रहा था । श्रास- 
पास की समी श्रौरतें विदा करने श्राई थां । 


“ले जा महया, श्रपनी मां को, बड़े-बड़े दुःख सहे है वेचारी ने ।"' “श्रे 
किशन्‌, इस गाय कोले जा शंकर कसाईके धर से । कसाई मी श्रच्छा जो 
एक दिन ही मारकर चट्टी कर देता है । इससे तोः" "1" 

चलने से प्रहले सिकते-फिमकते श्रानन्दौ ने कहा--“वेटा, दस रुपए 
होंतोदे, मानकी की माँ के चुकाने ह ।' 

“हाहा ले,” दस का एक नोट किशन्‌ ने माँके हाथमे थमा दिया । 

सवकी नजरें बचाकर श्रानन्दी उस नोट को ताम्बे कीकटोरीमे डाल 
गराई 1 फिर घबराते दिल से श्राकर सवके बीच मे मिल गई। 

रात के घुवलके में श्रानन्दी किंशन्‌ के साथ इक्के पर बैठकर चली । धल 
उडाता इक्का श्रागे बढ़ गयः । घर पीछे ष्टुट गया । पता नही, कहां बैठकर 
वह पी रहा होगा । 

>< >< >< 


105 


शहर मे वना छोटा-सा, साफ-सुथरा, पक्का मकान । श्रानन्दी को छोटी 
से-छोटी श्राज्ञा को पूरी करने मे सदा तत्पर वेटे-वहू । इससे बडे सुख कौ 
कल्पना वह नहीं कर सकती थी । 

दूकान से श्राते ही किशनू पास आकर पृद्ठता--“क्या खवर है, 
र्णा ? 21 

“श्रच्छी हू, वेटा ।** 

“वद्धं मी चाहिए तो मांग लेना । मन उवे तो पड़ोसियों के यहां चली 
जाया करो ।'“ 

किञ्चन्‌ खाता तोमांको पास व्रिठालेता। बहू गमं -गमं फुलकियां 
उतार कर देती जाती। घी मंहवता रहता । दो तरकारि्या, दाल, चटनी 
-““ग्रौर श्रनायास ही श्रानन्दी की श्रं मेन जाने एेसा क्या पड जाता कि 
पानी ही पानी बहन लगता ? वहं बार-बार श्रांखें पोती, पर एक चित्र था 
कि मिटता नहीं घुला नहीं होता, उमर-उमर्‌ कर श्राता ` "रसोई के श्रधेरे 
कोने में म्रवजली, ्रवपकी सूखी रोट्यिां, न चीन तरकारी, पानीके घूट 
के सहारे जैसे-तंसे निगलता हुश्रा शंकरः 

(देखो श्रम्मा, एक श्रौर रोटी नहीं लेते । एकदम करारी करके लाई 
हू । यह मी कोई लाना हृश्रा मला ?'' बहु दनक कर शिकायत करती । 


करारी श्रौर गम रोटी का कितना शौक है शंकर को । ठण्डी रोटी देख 
कर वह श्रानन्दी को मार बेठता था । 

‹ कितना तो खा लिया, तुम तो हद कर देती हो । देखो मा, तुम्हारी 
इस वहू ने कितना मोटा कर दिया ह मुभे 1'" 

“कहां हो रहा है मोटा ? जवानी मे एेसा शरीर नहीं रहेगा तो बुढापे 
मे क्या करेगा ? सारा दिन काम करके श्राता है, खिलाएगी नदीं ? कौन 
श्रौरत होगी जो श्रपने सुहाग का खयाल न रखती होगी ? श्रपने प्रादमीका 
--." बाकी बातें गले मेही श्रटक जातीं । 
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पम्राज यह्‌ क्याहो रहार, मां? 

“कुद नहीं यों ही जरा सिलाई लेकर वंठ गई ।'” सिटपिटाति हए 
प्मानन्दी ने कहा । 

“तुम बहू से करवा लिया करो, तुम्हारी बह सिलाई जानती दै ।'" 

“मेरी सिलाई नहीं है, बेटा, पड़ोसियों की ले श्राई हूँ । सारे दिन खाली 
चठे.वेहे ऊब जाती हँ न, इसी से 1“ 

[भरो-हो ! यह बात है ? मले लोग है, चली जाया करो उधर ।' 

“दिन में चली जाती हं ।'' 

ध्राते-जाते किशन्‌ पूछता ही रहता-- मां, कुछ चाहिए तो नहीं ? 

मा, तुम कभी घूमने-फिरने मी चली जाया करो । - "मां तुम्हारा मन तो 
लग जाताहिन ? 

बहु दिन में दस चक्कर लगाती- श्रम्मा जी यह खा लीजिए । 

्रम्मा, श्राज क्या तरकारी बना ?--लाभ्रो, श्रम्मा तुम्हारे सिरमें 
तेल डाल दू 1 

श्राजकल श्रानन्दी सारे दिन सिलाई करती है! प्रडोसियोंके घरमे 
शादीहै, ठेर सारी सिलाईले श्राईहै। बहू सोचती है, चलो प्रच्छा है, 
श्रम्मा कामन लगा रहता है। श्रम्माने वडी लगनसे वहु से क्रोशियेकी 
बेल बनाना सीखा । श्रानन्दी की लीची जेसी खिचमिची श्रां प्रौर महीन 
घागे का फन्दा--श्रांखों पर जोर पडता है, पर वह छोडती नहीं । 


रात में देर तक श्रं गडाए हए करोशिया चलाते देख एक दिन किशन 
बोला- ‹ माँ छोटी-मोटी सिलाई कर दिया करो! तुम तो बेगारही लेकर 
बैठ गई पड़ोसियों की । अरव क्या तुम्हारी श्राखं एसी ह जो यह सव काम 
करो "" 

तो श्रानन्दी ने उठाकर रख दिया श्रौर वत्तौ बुाकर सो गई। 

ज्ञकिन श्रावी रात कै करीब जब सब सो गए तो वह फिर उटी दरवाजा 
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चन्द किया ओ्रौरः वत्ती जलाकर वुनने वेढ गई श्रंगुलियां उसकी जकड़ रही 
थीं, पर वह वुनती रही । घीरे-वीरे फन्दे मे से फन्दा निकलता रहा । 

दूसरे दिन भ्मानन्दी को मामूली-सी [हरारत हो गई । श्रानन्दी बुखार में 
मी वरावर काम करने की श्रादी थी पर किशन श्रौर बहू ने उसे सुला दिया। 
किशनू नाराज मी हुश्रा, “इस तरह सिला्ई-वुनाई करने की क्या जरूरत 
थी मला ? बैठे-विठाए बुखार बुला लिया ।** 

ने तो श्रच्छी ह, तुम लोगों ने जबरदस्ती मे बीमार वना 
दिया ।'! 

““भ्रच्छा-प्रच्छा तुम विस्तरे से मत उठो । देखो माँ को उठने मत देना । 
भ्रारगा तो दवा लेता प्राकंगा 1" 

देवी-देवता जैसे हं उसके वेटे-वहु । 

कितना खयाल रखते ह उसका । जाने कौन-सा पुण्य किय! था उसने, 
जो उसका वुदापा सुघर गया? एकदण्डी सासि उसके कलेजे से निकल 
गई-_ संतोष की या विषाद की, वह स्वयं नहीं सम पाई । 

किशन दवाई लेकर लौटा तो श्रानन्दी तक्िएु के सहारे वैदी श्रपनी 
जकडी हुई उ गलियों को देख रही थी । जब तक्‌ हाथ चलते रहे, कुछ पता 
नहीं लगा धा, पर श्रव तो जरा-सा हिलाने मे मी ददं होता है । किंशनू्‌ को 
देखते ही उसने हाथ चादर के नीचे टंक लिए । 

“क्या खबर हैर, कंसाहै वृखार ?” श्रौर श्रानन्दी के पास वंठकर 
उसने उसका हाथ खींचकर बाहर निकाला । 

श्रानस्दी ददं को पी गई। 

"श्ुखार तो इस समय नहीं लगता 1” पत्नी को पुकारते हए किशन, 
बोला- “श्रे सुनती हो, जरा एक गि लास पानी लाना । भ्रम्मा को दवाई 
देनी है ।'' श्रौर फिर जेव से पुडिया प्रौर शीक्षी निकालने लगा । 

तमी पड़ोसियों का दस साल का लडका हाथ भे कागज का एक छोटा- 
सा टुकडा लिए हुए वृसा । \ 


¢ उ; प्क ध 
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स्नानी जी, श्रम्मा ने यह रसीद भेजी है श्रौर कहा है कि देख लीजिए, 
पूरे बीस रुपए भेज दिए है 1" रटे हुए वाक्य की तरह्‌ वह बोला श्रौर कागज 
उसने श्रानन्दी की श्रोर बडा दियौ । 

“(रसीद ? बीस रुपए ?"" आश्चयं से किशन्‌ ने कहा ग्रौर प्रानन्दी के 
उठे हृए हाथ को पीछे छोडकर उसने लडके के हाथसे रसीद ले ली । वह्‌ 
बीस रुपए के मनीश्राडर की रसीद ही थी । मनी्राडेर शंकर के पास भेजा 
गया था 1 करान्‌ ने श्रानन्दी कौ भ्रोर देखा । 

लडका लौट रहा था; पर जैसे उसेफिर कुच याद श्रागया हो, बह 
फिर मुडा-“'श्रम्मा ने कहा है, भ्रापका सारा हिसावसाफहो गया है नानी 
जी 1" श्रोर वहु दौड गया । 


्रानन्दी की भपराधघी नजरें एक क्षण को किशन्‌ से मिली श्रौर फिर 
नीचे को सुक गई । 


"हसा ही थातो तु मुभसे कह देती, मां । रात-दिन जुतकर सिलाई- 
बुनाई करने की क्या जरूरत थी ?'" 
श्रानन्दी की श्रंखों से टप्‌-टप्‌ श्रांस बह रहे ये । 


(भ्यही सच है" से) 
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